Ma sœur m’a piégée, a pleuré auprès de mes parents et m’a fait mettre à la porte pieds nus à 16 ans. Des semaines plus tard, elle s’en est vantée — et maman a tout entendu.

Je m’appelle Ava. J’ai trente-quatre ans maintenant, mais j’étais une adolescente de seize ans qui croyait que la famille était synonyme de confiance absolue. Cette conviction s’est brisée lorsque ma sœur m’a accusée de vol, a versé des larmes de crocodile à mes parents et m’a fait mettre à la porte, pieds nus, dans le froid de la nuit du Wisconsin. La trahison m’a profondément blessée, mais rien ne m’avait préparée au moment, quelques semaines plus tard, où je l’ai surprise en train de se vanter de son plan infaillible auprès de ses amies, sans se rendre compte que notre mère écoutait aussi.

Ayant grandi dans notre maison de banlieue bourgeoise à Appleton, dans le Wisconsin, je croyais que notre famille était normale. Notre maison n’avait rien d’extraordinaire : une modeste maison de quatre chambres aux murs bleu délavés, avec un jardin juste assez grand pour les barbecues du week-end et quelques parties de badminton. Mon père, Richard, était comptable, un homme de routine qui exigeait l’excellence et l’ordre. Ma mère, Diane, tenait une petite boulangerie en centre-ville ; son perfectionnisme transparaissait tant dans ses pâtisseries impeccables que dans ses attentes envers ses filles. Il y avait aussi Tara, ma sœur cadette de trois ans. Depuis ma plus tendre enfance, notre relation oscillait entre amour et rivalité. Je me souviens de lui avoir appris à lacer ses chaussures, de l’avoir aidée à faire ses devoirs, de l’avoir défendue contre les brutes du quartier. Mais je me souviens aussi des plus petites vexations : la façon dont elle avait toujours la plus grosse part de gâteau, les vêtements neufs tandis que je recevais des vêtements de seconde main, le bénéfice du doute lors de nos disputes d’enfants. « Ava devrait être plus raisonnable » était devenu le refrain de mes parents à chaque conflit. « C’est l’aînée. »

J’ai accepté cela comme une vérité. J’étais la responsable, l’élève sérieuse aux excellentes notes, respectueuse des règles. Tara, elle, était la papillon sociale, charmant professeurs et voisins avec son sourire éclatant et sa personnalité théâtrale. Là où j’étais réservée, elle était extravertie. Là où je planifiais, elle improvisait. Là où j’économisais mon argent de poche, elle le dépensait aussitôt et parvenait ensuite, on ne sait comment, à convaincre nos parents qu’elle en avait besoin de plus. Ce schéma s’est installé très tôt. Quand Tara a cassé le vase préféré de maman à sept ans, elle a prétendu que je l’avais poussée dedans. Je n’étais même pas près d’elle, mais mes protestations sont restées vaines. Quand elle a utilisé mes aquarelles sans permission et les a abîmées, elle a pleuré, disant que j’étais méchante de ne pas partager. Quand des objets ont disparu de ma chambre – un bracelet, un stylo spécial, la clé de mon journal intime – interroger Tara a provoqué des larmes et mes parents m’ont dit d’arrêter d’accuser ma sœur. « Les sœurs doivent se protéger les unes les autres », m’a dit un jour ma grand-mère lors d’une visite d’été. J’ai pris ce conseil à cœur : couvrir Tara lorsqu’elle ne respectait pas le couvre-feu, l’aider pour ses devoirs la veille de la date limite, corriger ses dissertations pour qu’elle réussisse en anglais. Je croyais que c’était le rôle d’une famille.

Le collège a apporté son lot de changements. J’ai découvert la photographie, passant des heures à immortaliser les saisons changeantes du Wisconsin et économisant chaque dollar pour m’offrir du meilleur matériel. Tara, elle, a découvert les garçons et les concours de popularité, passant des heures au téléphone à supplier pour avoir des vêtements à la mode. Nos mondes se sont encore éloignés, mais la maison est restée notre point commun, même si ce point commun semblait de plus en plus inégal. Le lycée a accentué ce fossé. J’ai intégré la rédaction du journal et l’équipe de débat, et j’ai conservé ma place au tableau d’honneur. Les conseillers d’orientation des universités ont commencé à m’envoyer des brochures, et mes photos ont été reconnues au niveau régional. Pendant ce temps, Tara avait des difficultés scolaires, mais s’épanouissait socialement ; son cercle d’amis s’agrandissait à mesure qu’elle maîtrisait les codes du lycée. Les petits mensonges continuaient : de l’argent disparu de mon tiroir, des vêtements empruntés rendus tachés, des messages non distribués. « J’ai oublié », disait-elle en haussant les épaules quand on la confrontait. « Tu es tellement coincée, Ava. Tout n’est pas une affaire d’État. »

Je me souviens parfaitement de la nuit précédant la rentrée de Tara au lycée, lorsqu’elle a fait une crise de nerfs à l’idée d’entrer en première année. Elle est venue dans ma chambre après minuit, le mascara coulant sur ses joues, terrifiée à l’idée de ne pas trouver sa place. Je suis restée éveillée jusqu’à trois heures du matin, à la faire rire, à l’aider à choisir sa tenue pour le premier jour, à la rassurer en lui disant qu’elle trouverait sa place. Quand elle m’a serrée dans ses bras avant de quitter ma chambre, je me suis sentie comme la grande sœur que j’avais toujours rêvé d’être. « Tu es la seule qui me comprenne vraiment, Ava », a-t-elle murmuré. J’ai précieusement gardé ce moment en mémoire – la preuve qu’au-delà de la compétition et des petits mensonges, nous étions toujours des sœurs qui avaient besoin l’une de l’autre. Mes parents ont aussi remarqué notre complicité passagère et ont commenté combien c’était agréable de nous voir si bien nous entendre. Pendant un bref instant, il a semblé que nous allions devenir amies autant que sœurs.

Mais alors que Tara prenait ses marques au lycée, les choses ont de nouveau changé. Mes réussites sont devenues la cible de son ressentiment. Quand j’ai été nommée rédactrice photo pour l’annuaire, Tara a levé les yeux au ciel pendant le dîner et a dit :

« Super, maintenant on va devoir entendre parler d’ouverture et de vitesse d’obturation pour toujours. »

Quand j’ai décroché une bourse pour un atelier d’écriture d’été, elle s’est plainte que j’avais toutes les chances. Pourtant, je n’aurais jamais imaginé que ma gentillesse causerait ma perte. Ces petites trahisons étaient des répétitions générales, des tests pour voir jusqu’où elle pouvait aller sans conséquences. Et la réponse, finalement, était bien plus loin que ce que quiconque aurait dû pouvoir faire.

Ma première année de lycée s’annonçait prometteuse. À seize ans, j’étais plongée dans mes candidatures universitaires, je faisais du bénévolat à la bibliothèque municipale tous les samedis et je travaillais sérieusement à la création de mon portfolio de photographe. Les murs de ma chambre reflétaient mon évolution : les paysages avaient laissé place aux portraits et à la photographie de rue, capturant le charme discret de la vie dans une petite ville du Wisconsin. Mon bien le plus précieux trônait sur mon bureau : un bocal contenant 372,18 $ – économisés pendant deux ans – pour un appareil photo reflex numérique Canon qui allait révolutionner mon travail, bien au-delà des capacités de l’appareil compact familial. Chaque semaine, j’y ajoutais l’argent gagné grâce à mon travail à la bibliothèque et quelques commandes ponctuelles de photos pour les cartes de Noël de la famille ou les portraits de fin d’études.

« Tu pourrais tout simplement demander l’appareil photo à tes parents », m’a suggéré mon meilleur ami Jordan un après-midi, alors que nous rentrions de l’école.

Jordan avait emménagé en ville l’année précédente, et nous avions sympathisé grâce à notre passion commune pour la musique et l’art. Grand, les cheveux bruns bouclés et un rire facile, il comprenait mon besoin d’indépendance.

« Ce n’est pas la question », ai-je expliqué. « Je veux le gagner moi-même. De plus, ils mettent déjà de l’argent de côté pour leurs études supérieures. »