Ma sœur m’a accusée d’avoir volé son collier juste pour me faire passer pour une menteuse, puis mes parents m’ont mise à la porte.

Olivia a serré nos parents fort dans ses bras, s’extasiant sur l’amour qu’elle leur portait, tandis que je recevais un pull et une carte-cadeau.

Je me suis dit que ça ne me dérangeait pas. Voir ma famille heureuse me suffisait.

Pour son vingtième anniversaire il y a deux mois, mes parents voulaient offrir quelque chose de spécial à Olivia. Elle avait laissé entendre qu’elle avait vu un collier en or blanc et diamants à 8 000 $ dans une boutique du centre-ville.

« C’est un investissement », avait-elle expliqué au cours du dîner. « Quelque chose que je garderai toute ma vie et que je pourrai peut-être même transmettre un jour. »

Maman semblait consternée par le prix, mais papa a promis qu’ils trouveraient une solution.

Ce « quelque chose », c’était moi, bien sûr.

Quand papa a appelé pour me demander si je pouvais leur prêter l’argent, je savais déjà que ce n’était pas un prêt. Je ne leur avais jamais remboursé l’argent que je leur avais donné, et je ne m’attendais pas à ce qu’on me le rembourse un jour.

J’ai effectué le virement ce jour-là, et une semaine plus tard, j’ai vu Olivia déballer la boîte en velours bleu lors de son dîner d’anniversaire, poussant des cris de joie tandis que son père lui attachait le collier autour du cou.

« Vous êtes les meilleurs parents du monde », déclara-t-elle en admirant son reflet. « Je ne connais personne d’autre dont les parents leur offriraient un cadeau aussi extraordinaire. »

J’ai souri et pris des photos de l’instant, ignorant la douleur familière dans ma poitrine.

Une partie de moi espérait qu’un jour ils reconnaîtraient tout ce que j’avais fait, que mes sacrifices seraient enfin reconnus et appréciés. Cette foi en la reconnaissance finale de ma famille m’a permis de tenir le coup, même si mes économies fondaient comme neige au soleil, tandis que les réseaux sociaux d’Olivia se remplissaient de photos de voyages pendant les vacances de printemps et de virées shopping — financées indirectement par moi.

Je n’aurais jamais imaginé que ce collier deviendrait le catalyseur de la destruction de la famille que j’avais tant sacrifiée pour préserver.

Le dîner du dimanche chez mes parents était une tradition sacrée. Peu importe nos semaines chargées, nous faisions tous l’effort d’être là à six heures précises. Maman passait l’après-midi à préparer un plat spécial. Papa ouvrait une bouteille de vin, et pendant quelques heures, nous pouvions faire comme si nous étions encore cette famille heureuse et aisée que nous avions été.

Ce dimanche-là avait commencé comme tous les autres. Je suis arrivée tôt pour aider maman à préparer ses fameuses enchiladas au poulet avec leur salsa verde maison. Papa et Olivia regardaient un match de basket au salon, applaudissant ou gémissant au gré du score.

Tout semblait normal jusqu’à la moitié du dîner, quand Olivia a soudainement posé sa fourchette.

« Quelqu’un a vu mon collier ? » demanda-t-elle, sa main se portant instinctivement à sa gorge nue. « Celui en diamants, celui de mon anniversaire. Je voulais le porter ce soir, mais je ne le trouvais pas dans ma boîte à bijoux. »

« As-tu regardé dans ta commode ? » suggéra maman. « Il arrive qu’on y laisse des choses quand on est pressé. »

Olivia secoua la tête.

« Je le garde toujours dans sa boîte en velours bleu. Il est trop précieux pour être laissé à la vue de tous. »

« Quand l’as-tu porté pour la dernière fois ? » ai-je demandé, sincèrement inquiète. Je savais combien ce collier comptait pour elle, peu importe qui l’avait payé.

« Le week-end dernier, à la fête de Melissa », a-t-elle répondu. « Je l’ai bien sûr remis dans sa boîte en rentrant. »

Le front de papa se fronça.

« Tu es sûr ? Tu étais bien éméché en rentrant de cette soirée. »

« Je n’étais pas si ivre », protesta Olivia. « Et je me souviens très bien de l’avoir rangé parce que j’avais peur de le perdre. »

Le dîner fut momentanément interrompu pour que nous nous mettions tous à la recherche du collier disparu. J’ai suivi Olivia jusqu’à sa chambre et l’aidai à fouiller chaque tiroir et chaque surface. Nous avons regardé sous le lit, dans les poches de ses vêtements et même dans la salle de bain, où elle aurait pu l’enlever en se préparant.

Plus nous cherchions sans le trouver, plus Olivia s’agitait.

« Je ne comprends pas », marmonna-t-elle, de plus en plus frustrée. « Ça devrait être ici. »

Alors que les recherches s’étendaient au reste de la maison, j’ai perçu un changement subtil d’atmosphère. Olivia me suivait du regard lorsque j’entrais dans une pièce. Quand j’ai proposé d’aller vérifier la buanderie, elle a aussitôt prétendu y avoir déjà regardé, même si je savais que ce n’était pas le cas. Une tension palpable s’est installée, comme une électricité statique avant l’orage.

Après une heure de recherches infructueuses, nous sommes retournés à table. Les enchiladas étaient froides, mais nous avons réchauffé les assiettes au micro-ondes et tenté de sauver le dîner. La conversation était guindée, Olivia étant inhabituellement silencieuse.

« Tu étais dans ma chambre plus tôt aujourd’hui, n’est-ce pas, Rebecca ? » demanda-t-elle soudain, d’une voix chargée d’une tension que je ne lui connaissais pas.

Je me suis arrêtée en plein milieu d’une bouchée, perplexe.

« Quoi ? Non. Je suis allée directement à la cuisine en arrivant. »

« J’ai cru vous voir sortir alors que je montais les escaliers. »

« Je suis montée une fois pour utiliser les toilettes, mais je ne suis pas entrée dans votre chambre », ai-je expliqué, de plus en plus mal à l’aise face à son ton.

Maman se remua sur son siège. Papa jeta un coup d’œil entre nous, son expression indéchiffrable.

« C’est étrange », poursuivit Olivia, « car ma porte était ouverte quand je suis remontée, et je la ferme toujours. »

« Peut-être que maman est allée ranger le linge », ai-je suggéré.

Maman secoua la tête.

« Non. Je n’ai pas fait de lessive aujourd’hui. »

L’implication planait comme une odeur nauséabonde. Personne ne m’accusait ouvertement de quoi que ce soit, mais l’allusion était suffisamment claire.

« Olivia, dis-je prudemment. Si vous insinuez ce que je pense, vous vous trompez. Je n’avais absolument aucune raison d’entrer dans votre chambre, et je n’ai certainement pas pris votre collier. »

Elle haussa les épaules, mais son regard restait méfiant.

« J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. C’est un collier à 8 000 dollars. Il ne disparaît pas comme ça. »

« Eh bien, il n’a pas disparu dans ma poche », dis-je, essayant de garder mon calme malgré mon indignation grandissante.

Papa s’éclaircit la gorge.

« Rebecca, personne ne t’accuse de rien », dit-il, bien que son ton laissait entendre le contraire. « Mais tu dois admettre que c’est une drôle de coïncidence que le collier disparaisse le jour de ta visite. »

« Je viens deux fois par semaine, toutes les semaines », ai-je répondu, abasourdie qu’il puisse même envisager cette possibilité. « Vous insinuez sérieusement que je volerais ma propre sœur ? »

« Bien sûr que non », intervint maman d’une voix faible, sans croiser mon regard. « Nous sommes tous simplement inquiets. »

Le reste du dîner se déroula dans un silence gênant. Je proposai à nouveau mon aide pour les recherches, mais Olivia refusa, disant que peut-être l’objet réapparaîtrait tout seul.

L’implication était claire : une fois partie, le collier réapparaîtrait peut-être mystérieusement.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’avais l’estomac noué. Pour la première fois, je me sentais comme une étrangère au sein de ma propre famille. Ceux pour qui j’avais tant sacrifié m’avaient tout simplement prise pour une voleuse.

Ça faisait plus mal que je ne voulais l’admettre.

Aux alentours de minuit, mon téléphone a vibré : c’était un SMS d’Olivia.

Pour que vous le sachiez, j’ai cherché partout. Ce n’est certainement pas dans la maison.

Je suis restée figée devant le message, sans savoir quoi répondre. Avant même que je puisse me décider, un autre SMS est arrivé.

Si vous avez pris ça pour une blague, ce n’est plus drôle. Rendez-le-nous et on n’en parlera plus.

J’ai tapé et effacé plusieurs réponses avant de finalement les envoyer :