Ma sœur m’a accusée d’avoir volé son collier juste pour me faire passer pour une menteuse. Mes parents m’ont alors mise à la porte, mais elle ignorait que je payais ses frais de scolarité et les factures du foyer. J’ai donc mis fin à tout ça et j’ai quitté la maison. Que s’est-il passé ensuite ?

Papa fronça les sourcils. « Tu es sûr ? Tu étais bien éméché en rentrant de cette soirée. »

« Je n’étais pas si ivre », protesta Olivia. « Et je me souviens très bien de l’avoir rangé parce que j’avais peur de le perdre. »

Le dîner fut momentanément interrompu pour que nous nous mettions tous à la recherche du collier disparu. J’ai suivi Olivia dans sa chambre, l’aidant à fouiller chaque tiroir et chaque surface. Nous avons regardé sous le lit, dans les poches de ses vêtements, et même dans la salle de bain où elle aurait pu l’enlever en se préparant. Plus nous cherchions sans le trouver, plus Olivia s’agitait.

« Je ne comprends pas », marmonna-t-elle, de plus en plus frustrée. « Ça devrait être ici. »

Alors que les recherches s’étendaient au reste de la maison, j’ai perçu un changement subtil d’atmosphère. Olivia me suivait du regard lorsque j’entrais dans une pièce. Quand j’ai proposé d’aller vérifier la buanderie, elle a aussitôt prétendu y avoir déjà regardé, même si je savais que ce n’était pas le cas. Une tension palpable s’est installée, comme une électricité statique avant l’orage.

Après une heure de recherches infructueuses, nous sommes retournés à table. Les enchiladas étaient froides, mais nous avons réchauffé les assiettes au micro-ondes et tenté de sauver le dîner. La conversation était guindée, Olivia étant inhabituellement silencieuse.

« Tu étais dans ma chambre plus tôt aujourd’hui, n’est-ce pas, Rebecca ? » demanda-t-elle soudain, d’une voix chargée d’une tension que je ne lui connaissais pas.

Avant de faire une pause

Je me suis arrêtée en plein milieu de ma bouchée, perplexe. « Quoi ? Non, je suis allée directement à la cuisine en arrivant. »

« J’ai cru vous voir sortir alors que je montais les escaliers. »

« Je suis montée une fois pour utiliser les toilettes, mais je ne suis pas entrée dans votre chambre », ai-je expliqué, de plus en plus mal à l’aise face à son ton.

Maman se remua sur son siège. Papa jeta un coup d’œil entre nous, son expression indéchiffrable.

« C’est étrange », poursuivit Olivia, « car ma porte était ouverte quand je suis remontée et je la ferme toujours. »

« Peut-être que maman est allée ranger le linge », ai-je suggéré.

Maman secoua la tête. « Non, je n’ai pas fait de lessive aujourd’hui. »

L’implication planait comme une odeur nauséabonde. Personne ne m’accusait ouvertement de quoi que ce soit, mais l’allusion était suffisamment claire.

« Olivia, dis-je prudemment, si vous insinuez ce que je pense, vous vous trompez. Je n’avais absolument aucune raison d’entrer dans votre chambre, et je n’ai certainement pas pris votre collier. »

Elle haussa les épaules, mais son regard restait méfiant. « J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. C’est un collier à 8 000 dollars. Il ne disparaît pas comme ça. »

« Eh bien, il n’a pas disparu dans ma poche », dis-je, essayant de garder mon calme malgré mon indignation grandissante.

Papa s’éclaircit la gorge. « Rebecca, personne ne t’accuse de rien », dit-il, même si son ton laissait entendre le contraire. « Mais tu dois avouer que c’est une drôle de coïncidence que le collier disparaisse le jour de ta visite. »

« Je viens deux fois par semaine. Toutes les semaines », ai-je répondu, abasourdie qu’il puisse même envisager cette possibilité. « Vous insinuez sérieusement que je volerais ma propre sœur ? »

« Bien sûr que non », intervint maman d’une voix faible, sans croiser mon regard. « Nous sommes tous simplement inquiets. »

Le reste du dîner s’est déroulé

Le reste du dîner se déroula dans un silence pesant. Je proposai à nouveau mon aide pour les recherches, mais Olivia refusa, suggérant que le collier réapparaîtrait peut-être de lui-même. L’implication était claire : une fois partie, le collier réapparaîtrait peut-être comme par magie.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’avais l’estomac noué. Pour la première fois, je me sentais comme une étrangère au sein même de ma famille. Ceux pour qui j’avais tant sacrifié m’avaient tout simplement prise pour une voleuse. La douleur était plus vive que je ne voulais l’admettre.

Aux alentours de minuit, mon téléphone a vibré : c’était un SMS d’Olivia : « Pour info, j’ai cherché partout. Il n’est certainement pas dans la maison. »

Je fixai le message, sans savoir quoi répondre. Avant même que je puisse me décider, un autre texto arriva : « Si tu as pris ça pour une blague, ce n’est plus drôle. Rends-le-moi et on n’en parle plus. »

J’ai tapé et effacé plusieurs réponses avant d’enfin envoyer : « Je n’ai pas pris ton collier, Olivia. Je ne te ferais jamais une chose pareille. J’espère que tu le retrouveras bientôt. »

Sa réponse fut quasi instantanée : « Peu importe. Sache juste que maman et papa sont vraiment bouleversés. »

Le sommeil m’a fui cette nuit-là

Cette nuit-là, le sommeil m’a fui, submergée par les messages, tous plus accusateurs les uns que les autres. Au matin, ma sœur semblait persuadée que j’étais une voleuse, et à en juger par ses textos, mes parents partageaient bientôt cette conviction. Ce qui avait commencé par un simple objet disparu s’était transformé en un véritable test de ma personne. Et apparemment, j’étais en train d’échouer.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec plusieurs appels manqués de mes parents. Au lieu de leur rappeler immédiatement, j’ai décidé d’aller les voir et de discuter de vive voix. S’il y avait eu un malentendu, nous pourrions sûrement l’éclaircir en face à face. Je croyais encore en la capacité de notre famille à communiquer rationnellement, malgré le malaise de la veille.

Quand je suis arrivé chez mes parents vers dix heures, l’atmosphère était manifestement tendue. Maman faisait la vaisselle avec une énergie inhabituelle, sans presque jamais me saluer. Papa était assis à la table de la cuisine, le visage fermé, le journal intact à côté de son café.

Où est Olivia ?

« Où est Olivia ? » ai-je demandé, en essayant d’avoir l’air désinvolte.

« À l’étage », répondit papa sèchement. « Elle a retourné sa chambre de fond en comble toute la matinée à la recherche de ce collier. »

J’ai pris une grande inspiration. « Écoutez, je comprends que tout le monde soit bouleversé, mais je tiens à préciser que je n’y suis pour rien dans sa disparition. »

Avant que son père puisse répondre, Olivia apparut sur le seuil, son expression mêlant colère et ce qui ressemblait presque à du triomphe.

« Alors comment expliques-tu ça ? » demanda-t-elle en brandissant son écrin à bijoux vide en velours bleu. « Je l’ai trouvé dans ton ancienne chambre, caché sous la bibliothèque. »

Je la fixai, sincèrement perplexe. « C’est impossible. Je ne suis pas entrée dans cette pièce depuis des semaines. »

Je l’ai trouvé

« Eh bien, le carton n’est pas arrivé tout seul », dit papa en se levant. Sa voix avait pris un ton agressif que je lui entendais rarement adressé. « Rebecca, si tu as des problèmes d’argent, tu aurais dû venir nous voir au lieu de faire une chose pareille. »

L’ironie de sa déclaration était si flagrante que j’ai failli rire. Moi, en difficulté financière ? Alors que c’était moi qui faisais vivre toute leur famille ?

« Papa, c’est ridicule. Je n’ai pas besoin d’argent, et je ne volerais certainement pas ma propre sœur. »

« Alors comment la boîte est-elle arrivée dans votre chambre ? » a-t-il demandé.

« Ce n’est plus ma chambre. Je n’habite plus ici depuis des années. N’importe qui aurait pu la mettre là, y compris Olivia », ai-je ajouté, l’implication étant claire.

Olivia s’exclama, stupéfaite : « Vous insinuez que c’est moi qui l’ai planté ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? »

Maman s’est enfin détournée de l’évier.

Maman finit par se détourner de l’évier. « S’il te plaît, ne nous disputons pas. Je suis sûre qu’il y a une explication. »

« Oui, il y en a une », dit papa en s’élevant la voix. « L’explication, c’est que quelqu’un a volé ce collier et les preuves accusent Rebecca. »

J’ai senti mon visage s’empourprer de colère et de douleur. « Quelles preuves ? Une boîte vide que n’importe qui aurait pu déposer ? Ce ne sont pas des preuves. C’est un coup monté. »

« Pourquoi quelqu’un voudrait-il te piéger ? » lança papa, provocateur.

« Je ne sais pas. Pourquoi volerais-je un collier alors que je gagne largement assez d’argent pour m’en acheter un si j’en voulais un ? »

Caméra de sécurité

Tout au long de cet échange houleux, j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans le comportement d’Olivia. Si elle semblait perturbée lorsque mes parents la regardaient, j’ai perçu une expression différente dès que leur attention se portait ailleurs : un léger sourire de satisfaction se dessinait au coin de ses lèvres, aussitôt effacé lorsqu’elle s’est aperçue que je l’observais.

« Vérifions la caméra de sécurité », ai-je suggéré. Mes parents avaient installé l’année dernière un système de sécurité basique avec une caméra couvrant la façade et l’allée. Cela permettrait de voir si quelqu’un quittait la maison avec quelque chose.

Papa hocha la tête d’un air raide, et nous nous sommes rassemblés autour de son ordinateur portable pendant qu’il visionnait les images de la veille. Nous avons vu mon arrivée à quatre heures, les mains vides à l’exception d’un sac de courses. Les différents angles de vue n’ont rien révélé de suspect tout au long de la soirée, et lorsque je suis partie vers neuf heures, je n’avais emporté que mon sac à main et mon téléphone. La qualité de la vidéo n’était pas exceptionnelle, mais on voyait suffisamment clairement que je n’avais pas pris de boîte à bijoux particulière.

« Elle aurait pu le mettre dans son sac à main », a insisté Olivia.

Téléphone et sac à main

« Mon sac à main n’est pas assez grand pour contenir cette boîte sans qu’elle soit visiblement déformée », ai-je rétorqué.

« Vous n’avez peut-être pris que le collier, alors », insista-t-elle. « Il tiendrait dans une poche. »

Papa se frotta les tempes. « Rebecca, si tu avais besoin d’argent, tu aurais pu le vendre. 8 000 dollars auraient réglé bien des problèmes. »

La conversation devenait de plus en plus absurde. Tandis qu’ils continuaient de spéculer sur mes motivations financières, mon téléphone vibra : une notification de paiement. Ironie du sort, il s’agissait de leur emprunt immobilier, à payer dans trois jours. Par habitude, j’autorisai le paiement sur-le-champ : 3 000 $ virés de mon compte pour couvrir leur loyer d’un mois. Personne ne s’en aperçut. Tout en accomplissant ce geste de solidarité familiale, malgré les accusations de vol, je rangeai mon téléphone et dis : « Eh bien, collier volé, je suis financièrement stable. »

« Tout le monde a des problèmes », dit maman doucement. « Même les gens qui réussissent ont parfois des ennuis. »