Ma sœur était en train de sortir de l’allée en marche arrière lorsqu’elle a soudainement accéléré et s’est enfuie…

Ma sœur était en train de sortir de l’allée en marche arrière lorsqu’elle a soudainement accéléré à fond et m’a délibérément roulé sur la main sous les yeux de toute la famille.

« Ce n’était qu’une erreur », suppliait ma mère tandis que je hurlais de douleur, la main écrasée toujours coincée sous le pneu.

Ma sœur s’est contentée de sourire en coin depuis le siège conducteur.

«Oups. Je ne vous avais pas vu.»

Quand je l’ai suppliée de déplacer la voiture, papa m’a donné un coup de pied dans le côté.

« Arrête de te plaindre. »

Puis maman m’a marché sur l’autre main.

« Voilà ce qui arrive quand on se met en travers du chemin. »

Ils m’ont laissé là, bloqué, pendant vingt minutes avant de finalement déplacer la voiture.

À l’hôpital, la chirurgienne de la main a examiné mes doigts mutilés, puis a regardé les radiographies, qui révélaient de multiples fractures anciennes mal consolidées. Elle a regardé mes parents et a déclaré fermement : « J’appelle immédiatement l’inspecteur Morgan. »

Le sourire narquois de ma sœur a disparu.

La matinée avait commencé comme n’importe quel autre dimanche chez mes parents, dans la banlieue de l’Ohio. J’avais fait le trajet en voiture pour ce que ma mère, Patricia, considérait comme un brunch familial obligatoire pour fêter la nouvelle promotion de ma sœur Melissa dans son agence de marketing.

Le soleil de juillet tapait fort tandis que je me tenais près de l’allée, un plat à gratin à la main. Melissa avait garé sa Honda CR-V argentée de travers, bloquant en partie le passage. Elle sortit de la maison d’un pas vif, suivie de son mari Tyler, les clés tintant dans sa main.

« Je dois déplacer ça avant l’arrivée d’autres personnes », annonça-t-elle en s’installant au volant.

J’étais à environ un mètre de sa roue arrière, attendant de la dépasser, lorsqu’elle a fait marche arrière. Le moteur a vrombi. Je l’ai vue régler son rétroviseur et nos regards se sont croisés une fraction de seconde.

Une sensation de froid traversa son visage.

Ce qui suivit se déroula dans un ralenti terrifiant.

Au lieu de reculer prudemment, Melissa a écrasé l’accélérateur. Le véhicule a fait une marche arrière à une vitesse fulgurante.

J’ai tenté de l’éviter d’un bond, mais mon pied a buté contre une fissure irrégulière de l’allée. Le plat à gratin m’a échappé des mains et s’est brisé en mille morceaux sur le béton tandis que je trébuchais.

Le pneu arrière m’a accroché la main droite.

Le poids du véhicule de deux tonnes s’est abattu sur mes doigts et ma paume. La douleur qui m’a traversé le corps était indescriptible. Une douleur brûlante et intense. J’ai entendu des os craquer dans un bruit sinistre.

Mon cri a déchiré le calme du quartier.

« Arrête, Melissa ! Arrête ! »

Mais elle ne s’est pas arrêtée.

La voiture était immobilisée, moteur tournant au ralenti, ma main coincée sous le pneu. Je sentais le caoutchouc presser ma chair contre le béton rugueux. Le sang commençait à s’accumuler autour de mon poignet.

À travers mes larmes, j’ai aperçu le visage de Melissa dans le rétroviseur. Elle souriait d’un air narquois, un vrai sourire narquois.

Ma mère est sortie de la maison en courant, suivie de près par mon père, Roger. Pendant un instant de désespoir, j’ai cru qu’ils allaient m’aider. J’ai cru que ce cauchemar allait prendre fin.

« Ce n’était qu’une erreur ! » s’écria Patricia, mais elle regardait Melissa, pas moi. « Juste une erreur, n’est-ce pas, ma chérie ? »

« Faites-lui déplacer la voiture ! » sanglotai-je en essayant de dégager ma main écrasée. Chaque petit mouvement me provoquait de nouvelles vagues de douleur dans le bras. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, déplacez la voiture ! »

Melissa baissa la vitre en se penchant légèrement par la fenêtre. Son sourire narquois s’était transformé en un large sourire.

«Oups, je ne vous avais pas vu.»

« Déplacez la voiture », ai-je supplié.

Au lieu de cela, mon père s’est approché et m’a donné un violent coup de pied dans les côtes. Le choc m’a coupé le souffle.

« Arrête de te plaindre. »

J’avais le souffle coupé, incapable de comprendre ce qui se passait. Mon propre père venait de me donner un coup de pied alors que j’étais coincée sous une voiture. Ma main libre s’agrippait au béton, cherchant désespérément un point d’appui, n’importe quoi.

Patricia s’approcha. Je tendis la main gauche vers elle, la suppliant en silence. Elle baissa les yeux vers moi avec une expression que j’avais vue d’innombrables fois durant mon enfance : un mélange de dégoût et d’irritation.

Puis elle leva le pied et écrasa violemment mes doigts tendus.

Les os de ma main gauche ont craqué sous son talon.

« Voilà ce qui arrive quand on se met en travers du chemin », a-t-elle sifflé.

Je n’arrivais même plus à crier. La douleur était devenue si insupportable que ma voix m’a lâchée. Je restais allongée sur le béton, les deux mains brisées, luttant pour respirer malgré les coups de pied de mon père dans les côtes, tandis que ma famille m’entourait comme des spectateurs dans un zoo.

Tyler sortit son téléphone, mais il n’appelait pas à l’aide. Il envoyait des SMS.

Melissa avait coupé le moteur mais était restée sur le siège conducteur, faisant défiler son téléphone comme si de rien n’était.

Mes parents se sont retirés sur la véranda, se sont assis sur les meubles en osier et ont repris leur conversation pour savoir s’ils devaient rénover la terrasse cet été.

Vingt minutes s’étaient écoulées. Je le savais, car j’ai regardé l’horloge numérique sur le tableau de bord de Melissa à travers la vitre arrière. Vingt minutes passées allongée là, la main droite immobilisée, la main gauche douloureuse à l’endroit où ma mère l’avait piétinée, les côtes qui me faisaient souffrir à chaque respiration superficielle.

Des voisins passaient avec leurs chiens. Aucun ne s’est arrêté. Soit ils ne m’ont pas vue derrière la voiture, soit ils ont supposé que tout allait bien puisque ma famille semblait si peu inquiète.

Finalement, Melissa soupira de façon théâtrale.