Dany posa les papiers.
« Ça a l’air vrai. »
« Bien sûr qu’ils ont l’air vrais », ai-je dit. « Linda a déjà falsifié des documents. Elle est douée pour faire croire que les choses sont légitimes, Dany. Elle m’a volé 310 000 $ avec de faux papiers. Tu crois qu’elle ne pourrait pas falsifier des dossiers médicaux ? »
Linda secoua la tête.
« Je ne mens pas. Appelez l’hôpital. Parlez à mon médecin, le docteur Phillips. Son nom figure sur les documents. Appelez-le. Vérifiez tout. Je ne mens pas. »
J’ai examiné les papiers posés sur le comptoir : rapports de diagnostic, résultats d’examens, devis d’opération, tous avec des en-têtes et des signatures qui semblaient officiels. Ça pouvait être vrai. Ça pouvait aussi être la meilleure arnaque que Linda ait jamais montée.
« De combien as-tu besoin ? » La voix de Dany était douce.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « On ne fera pas ça. »
« C’est ma mère. »
« Elle t’a mis à la porte. Elle t’a laissé mourir de faim. Elle a choisi un petit ami ivre plutôt que toi. »
« Je sais. » Le visage de Dany était pâle, mais sa mâchoire restait crispée. « Mais elle reste ma mère. Et si elle est vraiment en train de mourir, que deviendrons-nous si nous refusons ? »
« Intelligente. Ça nous rend intelligents, parce qu’elle a déjà fait ça, Dany. Pas la mort, mais les supplications. Le moment où elle a besoin de quelque chose et où soudain elle s’excuse, promet de changer et que cette fois, ce sera différent. »
Je pouvais entendre ma voix devenir plus forte.
« Rien ne change jamais. Elle prend ce qu’elle veut et elle s’en va. »
Linda a émis un son d’étouffement.
« S’il te plaît. Je sais que j’ai été une mère horrible. Je sais que je t’ai laissé tomber, Dany, chaque jour. Mais je ne veux pas mourir. J’ai peur. Je suis seule. Et tu es la seule personne au monde qui pourrait se soucier de savoir si je vis ou si je meurs. »
« Non », ai-je dit. « Ça nous est égal. »
« Joan. » La voix de Dany était maintenant tranchante.
Je l’ai regardé, j’ai vu le conflit sur son visage, la douleur. Cette femme l’avait blessé durant toute son enfance, lui avait dit qu’il avait gâché sa vie, l’avait mis à la porte sans rien – et il voulait encore l’aider parce qu’il était bon, parce qu’il n’était pas Linda.
Mais je ne pouvais pas le laisser faire ça.
« Elle prendra l’argent et disparaîtra », ai-je dit. « C’est sa façon de faire. Elle prend, elle s’enfuit et elle laisse des dégâts derrière elle. »
« Et si elle ne s’en sort pas ? » demanda Dany. « Et si elle est vraiment en train de mourir et que nous sommes les seuls à pouvoir la sauver ? »
« Alors elle devra assumer les conséquences de ses choix. Je ne la laisserai pas te détruire à nouveau. »
« Ce n’est pas votre décision. »
Ces mots m’ont frappé comme une gifle.
Il avait raison. Il avait vingt-quatre ans. Je n’étais pas sa mère, même si j’en avais très envie. Je ne pouvais pas lui dire ce qu’il devait faire. Mais je pouvais essayer de le protéger.
Linda sanglotait.
« S’il vous plaît, ne me laissez pas mourir. Je vous rembourserai. Je ferai tout ce que vous voudrez. Donnez-moi juste une chance. »
« Sors. » J’ai ramassé les papiers et les lui ai tendus. « Prends tes papiers et tes lamentations et sors de mon magasin. »
« Joan, arrête. » Dany posa sa main sur mon bras.
« J’ai dit de sortir. »
Linda prit les papiers. Ses mains tremblaient tellement qu’elle faillit les laisser tomber. Elle regarda Dany.
« S’il vous plaît. Vous savez ce que c’est que d’être seul et d’avoir peur. Vous savez ce que c’est que de n’avoir nulle part où aller. S’il vous plaît. »
Les yeux de Dany étaient humides.
« Non, » lui ai-je dit. « Ne la laisse pas te faire ça. »
« Elle est en train de mourir », dit-il doucement.
« Peut-être. Ou peut-être qu’elle utilise la même arnaque que d’habitude. De toute façon, on ne lui donnera rien. »
Linda recula vers la porte, pleurant toujours, serrant toujours les papiers contre sa poitrine comme un bouclier.
« Je suis hébergée au refuge de la Troisième Rue. Si vous changez d’avis… s’il vous plaît. Je n’ai plus beaucoup de temps. »
Elle est partie. La porte s’est refermée derrière elle. Dany et moi sommes restées là, plongées dans un silence soudain. Il respirait fort. Je voyais sa poitrine se soulever et s’abaisser.
« Nous devons en parler », a-t-il déclaré.
«Non, nous n’en avons pas.»
« Oui, nous le faisons. »
« Elle ment. Elle ment toujours. C’est ce que fait Linda. »
« Et si elle ne l’est pas ? »
Je l’ai regardé, ce jeune homme que j’aimais comme un fils, qui avait survécu aux ravages causés par Linda et qui s’était malgré tout reconstruit une vie, qui avait travaillé si dur pour devenir quelqu’un de bien. Et je l’ai vue le retenir. J’ai vu le piège se refermer. Je l’ai vu vouloir croire qu’elle avait changé, vouloir croire qu’elle méritait sa clémence.
« Elle va nous détruire », ai-je dit. « Tout comme elle a tout détruit jusqu’ici. »
« Ou nous lui sauvons la vie. »
« À quel prix ? »
Dany ne répondit pas. Il resta là, pâle et tremblant, fixant la porte où se tenait sa mère.
Et j’ai senti la peur me monter à la gorge parce que je connaissais ce regard. Je savais ce qu’il signifiait.
Il voulait l’aider.
Et je n’avais aucune idée de comment l’arrêter.
Ce soir-là, nous avons fermé le magasin une heure plus tôt, verrouillé la porte et sommes montés dans mon appartement. Dany était assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains. J’ai préparé un café dont aucun de nous deux n’avait envie.
« Elle reste ma mère », dit-il. « Et si elle était vraiment en train de mourir ? Et si on pouvait la sauver et qu’on la laissait simplement mourir ? »
« Elle a déjà falsifié des documents pour me voler. » Je posai la tasse de café devant lui. « Ces papiers médicaux pourraient être faux aussi. C’est son habitude. »
« Mais que se passerait-il s’ils n’étaient pas faux ? »
« Alors elle en subit enfin les conséquences. »
Nous avons discuté pendant des heures. Dany disait que nous avions économisé 55 000 $. On pouvait retarder l’ouverture du deuxième magasin. Sauver une vie. Ça valait le coup, non ? Je lui ai rappelé ce que Linda avait fait.
« Elle t’a jeté à la rue à dix-sept ans. Elle t’a laissé dormir sous les ponts. Elle a pris tes chèques de paie et les a dépensés dans les machines à sous. Elle ne mérite pas notre pitié. »
« Et si elle a changé ? Et si elle regrette enfin ? »
Je l’ai regardé de l’autre côté de la table.
« Dany, tu as besoin d’une mère. Tu as toujours voulu une mère. Mais ce n’est pas elle. Elle ne l’a jamais été. Ne te laisse plus berner. »
Il ne répondit pas. Il resta assis là, fixant sa tasse de café intacte.
La semaine suivante, Dany en parlait tous les matins avant l’ouverture, pendant l’inventaire, pendant le réapprovisionnement des rayons. Il n’arrivait pas à s’en détacher. Je passais mes soirées à faire des recherches en ligne ; j’ai trouvé des histoires de fraudes médicales : des gens qui simulaient un cancer pour soutirer de l’argent à leur famille, qui falsifiaient des dossiers médicaux, qui jouaient sur la culpabilité et le sentiment d’obligation familiale.
J’ai montré les articles à Dany.
« C’est ce que font les escrocs. Linda a fait ça toute sa vie. »
“Je sais.”
« Vraiment ? Parce que vous n’arrêtez pas d’en parler comme s’il y avait une autre option. »
« Il y a une autre solution. Nous l’aidons. »
« Et quand elle prendra l’argent et disparaîtra, quand on découvrira que les dossiers médicaux étaient falsifiés et qu’elle vit dans une autre ville en dépensant nos économies… que se passera-t-il alors ? »
La mâchoire de Dany se crispa.
« Tu es tellement sûr qu’elle ment. »
« Je suis sûr que c’est Linda. Ça suffit. »
Le huitième jour, Dany est venue me voir avant l’ouverture.
« D’accord. On ne lui donne pas l’argent. Tu as raison. Je… j’aurais juste aimé que les choses soient différentes. »
Un immense soulagement m’a envahi.
« Elles ne sont pas différentes. Elle n’est pas différente. »
“Je sais.”
Cet après-midi-là, Linda est venue au magasin, s’est arrêtée dehors et a regardé par la vitrine. Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie et elle est sortie sur le parking.
« On ne vous donnera rien », ai-je dit. « Je ne sais pas si vous êtes en train de mourir ou si vous mentez, mais je sais que vous nous avez détruits tous les deux. Quittez Rochester et ne revenez jamais. »
Le visage de Linda se décomposa.
« S’il vous plaît. Je vous en supplie. »
« La réponse est non. »
« Vous êtes des meurtriers, tous les deux. » Sa voix s’éleva, stridente et désespérée. « Dany le regrettera toute sa vie. Vous le regretterez aussi. »
Dany était sorti. Il se tenait à côté de moi, mais ne disait rien. Linda le regardait, attendant qu’il prenne la parole, qu’il me contredise, qu’il la sauve.
Il resta silencieux.
Elle nous a hurlé dessus, nous a traités de sans cœur, de monstres, et a dit que nous devrions vivre avec le poids de sa mort. Puis elle est partie, est montée dans une voiture que je ne reconnaissais pas et a démarré.
Dany et moi sommes rentrés. On n’en a pas parlé. On a juste repris le travail.
Trois mois passèrent. L’hiver laissa place au printemps. Nous achevâmes la construction du deuxième magasin, embauchâmes du personnel supplémentaire et fixâmes une date d’ouverture. L’activité nous tenait bien occupés. Nous ne parlions pas de Linda. Je supposais qu’elle avait refait sa vie. Qu’elle avait trouvé une autre victime, une autre famille à escroquer.
Puis, par un matin froid de février, Andrea Walsh entra dans le magasin.
Je l’ai reconnue immédiatement : l’assistante sociale qui avait aidé Dany cinq ans auparavant et qui prenait de ses nouvelles tous les deux ou trois mois depuis. Elle avait l’air sombre.
« Andrea, » dit Dany. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Je suis vraiment désolée. Je voulais que tu l’apprennes de moi. »
Elle sortit une enveloppe de son sac.
« Linda Cooper est décédée il y a deux semaines. Crise cardiaque massive dans un refuge à Minneapolis. Tout ce qu’elle vous a dit était vrai. J’ai son certificat de décès. »
Le monde bascula. Le visage de Dany devint livide. Il prit l’enveloppe, l’ouvrit et fixa le papier à l’intérieur.
« L’hôpital a essayé de la faire opérer en urgence », dit Andrea d’une voix calme, « mais sans paiement anticipé, ils n’ont cessé de repousser l’échéance. Quand ils ont enfin réussi à l’admettre aux urgences, il était trop tard. »
Elle est partie après ça, a répété qu’elle était désolée, et nous a laissés plantés au milieu du magasin avec un certificat de décès.
Dany resta muet pendant des jours. Il venait travailler, remplissait les rayons, tenait la caisse, parlait aux clients, mais son regard était ailleurs. Il se déplaçait comme un fantôme.
Une semaine après la visite d’Andrea, je fermais le magasin. Dany était censé partir une heure plus tôt, mais il était toujours là, assis dans la pénombre à la table de la charcuterie. Je me suis assise en face de lui.
« On l’a tuée. » Sa voix était monocorde. « On avait l’argent et on l’a laissée mourir. »
« Non. Elle s’est suicidée. Elle a passé des décennies à faire des choix : voler, jouer, abandonner les gens. Elle a construit sa fin brique par brique. »
« Mais nous aurions pu la sauver. Nous avions 55 000 dollars. Nous avons préféré l’argent à sa vie. Nous avons préféré notre avenir à la confiance que nous accordions à une personne qui, pendant des décennies, avait prouvé qu’elle n’était pas digne de confiance. Elle avait déjà falsifié des documents. Nous avons fait le choix que nous pouvions assumer, compte tenu de la personne qu’elle nous avait montrée. »
J’ai gardé une voix calme.
« Ce n’est pas un meurtre. C’est de la survie. »
« Ce n’est pas comme si je survivais. C’est comme si j’avais laissé mourir ma mère. »
« Tu ne l’as pas laissée mourir. Tu as refusé d’être détruit par elle une fois de plus. Il y a une différence. »
Il posa la tête sur la table. Ses épaules tremblaient.
J’ai tendu la main et l’ai posée sur son bras. Je n’ai rien dit d’autre. Je suis restée assise là, à ses côtés, tandis qu’il pleurait la mère qu’il n’avait jamais vraiment eue.
Le nouveau magasin a ouvert deux semaines plus tard. Tout s’est bien passé. Les clients étaient au rendez-vous. Les ventes étaient bonnes. Dany a géré la situation comme prévu, mais la joie était voilée. Le décès de Linda nous pesait lourdement.
Deux mois passèrent. Avril arriva. Un dimanche tranquille, nous étions assis dans le magasin d’origine après la fermeture, le café refroidissant sur la table entre nous.
« Je crois que je comprends maintenant », dit Dany. « Si on lui avait donné l’argent et qu’elle s’était enfuie avec — encore une arnaque —, je me serais détestée de m’être encore fait avoir. De toute façon, j’allais avoir un lourd fardeau à porter. »
J’ai hoché la tête.
« Nous avons fait un choix en fonction des informations dont nous disposions. Elle nous a donné des raisons pour la vie de ne pas lui faire confiance. Un seul document médical n’a pas effacé cela. »
« Croyez-vous qu’elle ait vraiment regretté ses actes à la fin ? »
J’y ai réfléchi.
« Peut-être. Ou peut-être qu’elle avait juste peur. On ne le saura jamais. Mais Dany, elle a eu toutes ces années pour regretter, pour te retrouver, pour s’excuser, pour changer. Elle ne s’est manifestée que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose. Ça en dit long. »
Il resta longtemps silencieux. Puis il dit :
« Je suis content de t’avoir. »
« Je suis content de t’avoir aussi. »
Nous sommes restés assis là, tandis que la lumière déclinait dehors. Deux personnes qui s’étaient trouvées par hasard, qui avaient construit quelque chose de réel à partir des décombres de Linda.
Le lendemain matin, je suis allée au nouveau magasin. Dany était déjà là, en train de ranger les stocks. Je l’ai vu aider une jeune mère à trouver du lait en poudre pour son bébé, plaisanter avec un homme âgé qui achetait son journal, et me déplacer avec assurance et bienveillance dans le magasin.
Il était devenu un homme bon malgré Linda, car il avait choisi d’être différent.
Pendant six décennies, Linda a fait ses choix chaque jour. Elle a volé. Elle a abandonné. Elle a rompu tous les liens. Finalement, elle est morte seule, car c’est la vie qu’elle s’était construite.
Nous ne l’avons pas tuée. Nous avons simplement refusé d’être détruits par elle une fois de plus.
Le nouveau magasin est ouvert. Dany le gère. Nous poursuivons notre chemin, que ce soit dans nos vies, notre entreprise ou avec la famille que nous avons choisie de construire ensemble.
Et le fantôme de Linda ne peut pas nous suivre là-bas.
Voilà mon histoire. J’aimerais beaucoup avoir votre avis. Auriez-vous fait confiance à Linda et lui auriez-vous donné l’argent si vous aviez été à notre place ?
Yo Make również polubił
Tout le monde a poussé un cri d’étonnement lorsque ma sœur est entrée dans la salle de réception de mon mariage vêtue de blanc de la tête aux pieds…
Mes parents ont dit que ma sœur « méritait tout » et lui ont donné la maison. Un mois plus tard, ma mère a supplié qu’on l’aide à payer l’hypothèque. J’ai donc envoyé un courriel pour signaler la fraude.
Ma famille ne voulait pas que ma fille adoptive assiste au mariage de ma sœur, insistant sur le fait que c’était « réservé à la famille ». J’ai été polie, j’ai acquiescé d’un signe de tête et je n’ai rien dit. Mais le jour du dîner de répétition, j’ai envoyé un message à toute la famille : « Si ma fille n’est pas la bienvenue, alors je ne le suis pas non plus. » Puis j’ai annulé toutes les réservations payées. Quand ma sœur m’a appelée, paniquée, je lui ai simplement dit : « Chaque choix a des conséquences. »
À Thanksgiving, ma belle-mère a fait tester l’ADN de mes enfants en secret, puis m’a traitée de « déchet » à table. Toute cette histoire…