Ma sœur a volé mon héritage de 310 000 $ et a disparu. Trente ans plus tard, un jeune homme de 19 ans, vêtu de haillons, est entré dans mon magasin et a prétendu être son fils. Attendez… elle avait tout cet argent, alors pourquoi son fils errait-il de ville en ville ? Cinq ans plus tard, elle est revenue soudainement, s’est agenouillée et m’a supplié, disant que c’était peut-être sa dernière chance de me demander pardon.

Parce qu’elle devait bien vouloir quelque chose. Linda voulait toujours quelque chose.

C’était forcément une arnaque. Elle avait envoyé son fils me soutirer de l’argent parce qu’elle savait que je serais plus enclin à aider un gamin qu’elle. Une histoire de loyer, de ticket de bus, ou de difficultés à se remettre sur pied. Elle lui avait probablement dicté exactement ce qu’il devait dire.

J’ai posé la photo sur le comptoir et je l’ai regardé droit dans les yeux.

« Que me voulez-vous ? De l’argent ? Un endroit où loger ? » J’ai gardé un ton égal. « Quel est le plan de Linda cette fois-ci ? »

Il cligna des yeux.

« Je ne veux rien. Je voulais juste vous rencontrer. »

« Personne ne débarque de nulle part juste pour dire bonjour. »

« Je cherche ma famille depuis des mois. Une assistante sociale m’a aidée. » Il s’arrêta, prit une inspiration. « Je voulais rencontrer quelqu’un qui connaissait ma mère. Quelqu’un de ma famille. »

J’ai scruté son visage à la recherche de signes de mensonge, de ses expressions calculées, de son discours mielleux. Mais je n’y ai vu que de l’épuisement et autre chose. Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.

Et cela m’a mise en colère, car l’espoir était un luxe que je ne m’accordais plus depuis des décennies.

« Où est Linda ? »

“Je ne sais pas.”

«Vous ne savez pas.»

« Elle m’a mis à la porte il y a deux ans, j’avais dix-sept ans. » Sa voix baissa. « Je ne l’ai pas revue depuis. »

Linda a mis son propre enfant à la porte. C’était plausible. Ça ressemblait bien à ce que Linda aurait fait. Mais ça pouvait aussi faire partie de l’arnaque. Envoyer l’enfant avec une histoire à faire pleurer dans les chaumières. Le rendre crédible. Puis Linda débarque plus tard avec le vrai discours.

J’aurais dû lui dire de partir. J’aurais dû lui rendre sa photo, sa carte d’identité et son acte de naissance, et lui dire que je ne voulais rien avoir à faire avec le jeu auquel Linda se livrait.

Mais je n’arrêtais pas de regarder ses yeux — les yeux de papa — et cette photo. Nous trois à une table de pique-nique, à l’époque où nous étions encore une famille, avant que Linda ne détruise tout.

« Comment avez-vous obtenu cette photo ? »

« Je l’ai trouvé dans un carton quand j’avais quinze ans. Maman le gardait au fond de son placard avec d’autres vieilles affaires. Je l’ai pris. » Il baissa les yeux. « Je ne sais pas pourquoi. Je voulais juste quelque chose qui prouve que je venais de quelque part. »

Il avait volé une photo à sa propre mère parce qu’il voulait une preuve qu’il avait une famille.

J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine.

Non. Je ne voulais pas faire ça. Je ne laisserais pas Linda me replonger dans son chaos. Pas après toutes ces années. Pas après tout ce qu’elle m’a pris.

« Je ne peux rien faire pour vous. » J’ai remis la photo sur le comptoir. « Je suis désolée que vous ayez traversé une période difficile, mais je ne vous connais pas. Et je ne sais pas ce que Linda vous a dit de dire, mais quoi que ce soit, ça ne m’intéresse pas. »

Son visage se figea. Il hocha la tête une fois, ramassa la photo, les mains encore tremblantes, la remit dans sa veste avec sa carte d’identité et son acte de naissance, puis referma son portefeuille. Il se tourna vers la porte.

J’aurais dû le laisser partir. J’aurais dû le regarder s’éloigner et ne plus jamais penser à lui.

Mais ma bouche s’est quand même ouverte.

“Attendez.”

Il s’arrêta, se retourna. Nos regards se croisèrent à nouveau.

« Tu as dit qu’elle t’avait mis à la porte à dix-sept ans. Où as-tu vécu depuis ? »

Il baissa les yeux vers le sol, puis me regarda de nouveau.

« Surtout des refuges. La rue quand il n’y a pas de place. Une assistante sociale m’a aidée à vous trouver. »

Le radiateur grinçait dans un coin, et je restais là, à regarder le fils de Linda, sans abri et désespéré, debout dans mon magasin, ne demandant rien d’autre qu’un signe de son existence. Linda avait volé mon héritage et avait disparu. Et maintenant, son fils était là, l’air de ne pas avoir mangé un vrai repas depuis des jours.

J’avais passé des décennies à apprendre à ne faire confiance à personne, à ériger des murs si hauts que plus personne ne pourrait me blesser. Mais les yeux de mon père me fixaient dans les yeux de cet enfant, et je n’arrivais pas à prononcer le mot qui le renverrait dehors, dans le froid.

Je suis resté là, immobile, pendant ce qui m’a semblé une éternité, à regarder ce gamin qui venait de me dire qu’il vivait dans la rue.

« Asseyez-vous », ai-je finalement dit.

Il cligna des yeux.

“Quoi?”

« Il y a une table près du comptoir de la charcuterie. Asseyez-vous. »

Il s’est approché lentement, comme s’il pensait que je pourrais changer d’avis, a posé son sac à dos avec précaution, s’est assis sur la chaise en plastique et a posé ses mains à plat sur la table.

Je suis allée derrière le comptoir de la charcuterie et j’ai pris un sandwich préparé à l’avance dans le réfrigérateur. Dinde et fromage suisse. Fraîchement préparé ce matin. J’ai versé du café dans un gobelet en carton et j’ai ajouté deux sucres et de la crème sans demander. C’est comme ça que je le boirais si je n’avais pas mangé depuis longtemps.

Je les ai mis tous les deux devant lui.

Il fixa le sandwich du regard. Il n’y toucha pas.

« Vous êtes allergique à la dinde ? »

« Non, je… » Il leva les yeux vers moi. « Tu n’es pas obligé. »

« Je sais que je n’y suis pas obligé. Mange-le quand même. »

Il prit le sandwich à deux mains, en prit une bouchée, puis une autre. Il essayait de manger lentement, de ne pas avoir l’air affamé, mais je le voyais bien à la façon dont sa mâchoire bougeait, à la façon dont ses yeux restaient rivés sur la nourriture.

Je me suis assise en face de lui avec ma tasse de café et je l’ai regardé manger la moitié de son sandwich avant même de toucher à sa boisson. Quand il a enfin pris sa tasse, il l’a serrée à deux mains comme s’il avait froid. Peut-être avait-il froid. Sa veste ne le protégeait pas vraiment.

« Parlez-moi de Linda », ai-je dit. « Où est-elle ? »

Il avala et posa le sandwich.

« Je ne sais pas. Vraiment pas. »

« Tu as dit qu’elle t’avait mis à la porte il y a deux ans. »

« J’avais dix-sept ans. Je ne l’ai pas revue depuis. »

J’ai attendu.

Il prit une autre bouchée de son sandwich, mâcha, avala.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

Il baissa les yeux vers la table.

« Il s’est passé beaucoup de choses. »

« Commencez quelque part. »

Il resta longtemps silencieux. Puis il commença à parler.

« Quand j’étais enfant, on déménageait souvent. Parfois tous les deux ou trois mois. Des appartements différents, des quartiers différents. Je ne suis jamais allé dans la même école plus d’un an. Je ne me suis jamais fait d’amis, parce que quel intérêt ? »

Sa voix était monocorde, comme s’il lisait une liste.

« Maman avait des petits amis. Ils allaient et venaient. Certains étaient bien. La plupart ne l’étaient pas. Ils emménageaient, tout allait bien pendant un petit moment, puis ils commençaient à se disputer, à crier. Parfois pire que des cris. Alors le petit ami partait ou nous partions, et nous allions ailleurs. »

J’ai siroté mon café sans rien dire.

« Quand j’étais petite, vers six ou sept ans, elle me laissait souvent seule. Elle sortait la nuit et ne rentrait que le lendemain. Je mangeais des céréales à tous les repas, car c’était tout ce qu’on avait. J’avais peur d’ouvrir la porte, car je ne savais pas qui pouvait être dehors. »

Il reprit le sandwich mais ne le mangea pas, il le tint simplement dans ses mains.

« À dix ans, nous vivions dans des quartiers vraiment difficiles. Parfois, nous allions dans des refuges. Maman buvait davantage. Elle jouait. Je me souviens d’elle assise à la table de la cuisine, des tickets de loterie éparpillés partout, qu’elle grattait un à un. Elle gagnait cinq dollars et en dépensait vingt pour en acheter d’autres. »

Ça ressemblait bien à Linda. Toujours à la poursuite de quelque chose, toujours persuadée que la prochaine fois serait différente.

« Elle me disait que c’était de ma faute si nous n’avions pas d’argent, qu’avoir un enfant avait ruiné sa vie, que sans moi, elle serait mieux ailleurs. »

Il l’a dit si calmement, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.

« À quatorze ans, j’ai trouvé un emploi dans un fast-food. J’ai menti et j’ai dit que j’avais seize ans. Je donnais mes chèques de paie à ma mère pour l’aider à payer le loyer et les courses. »

« Laissez-moi deviner », dis-je. « Elle l’a dépensé aux machines à sous. »

« Comment le sais-tu ? »

« Parce que je rentrais à la maison et elle était partie. Je retrouvais les reçus du casino à la poubelle, ou bien elle revenait ivre, me racontant comment elle avait failli gagner le gros lot, comment elle était passée si près. »

J’ai pensé à Linda et à l’argent. À tout cet argent qu’elle a volé. Et bizarrement, ça ne m’a pas du tout surpris.

« J’ai à peine terminé le lycée », a-t-il dit. « J’ai déménagé sans cesse, j’ai manqué les cours. J’étais toujours épuisé par le travail. J’ai fini par arrêter d’aller en terminale. J’ai obtenu mon équivalent du baccalauréat plus tard, dans un centre d’hébergement. »

« Qu’est-il arrivé avec le petit ami ? Celui qui l’a poussée à te mettre à la porte ? »

La mâchoire de Dany se crispa.

« Il s’appelait Greg. Il a emménagé quand j’avais seize ans. Il ne m’aimait pas. Il disait que je le gênais. Lui et maman se disputaient à ce sujet. Au début, elle me défendait parfois. Puis elle a arrêté. »

Il prit une gorgée de café.

« Un soir, Greg et moi, on s’est disputés. J’avais dix-sept ans à l’époque. Il était ivre. Il a commencé à me bousculer, en me disant que je devais partir et trouver mon propre appartement. Je l’ai repoussé en retour. Il m’a frappé. »

Dany toucha sa pommette comme s’il pouvait encore la sentir.

« Maman est sortie et a vu ce qui se passait. Je pensais qu’elle allait lui dire de partir, mais elle ne l’a pas fait. Non, elle m’a dit que je n’aurais pas dû commencer. Elle a dit que Greg avait raison, que j’étais assez grande pour me débrouiller seule. Elle a dit que je devais faire mes valises et partir le soir même. »

Cette nuit-là.

Le café était amer. J’ai posé la tasse.

“Où êtes-vous allé?”

« Un collègue m’a hébergé sur son canapé pendant un temps. Puis sa mère m’a demandé de partir. Ensuite, j’ai vécu dans des refuges. J’ai séjourné dans différents centres d’hébergement autour de Minneapolis pendant environ un an. Je cherchais constamment du travail, mais c’est difficile quand on n’a pas d’adresse, pas d’endroit pour se doucher ou laver ses vêtements pour un entretien d’embauche. »

Il termina son sandwich et froissa l’emballage entre ses mains.

« Puis j’ai perdu mon emploi. Je n’arrivais plus à suivre. Je me suis retrouvé à la rue. »

“Pendant combien de temps?”

« Environ huit mois. J’ai surtout dormi sous les ponts, derrière les immeubles. Il y a une soupe populaire sur la Sixième Rue qui ouvre à cinq heures du matin. J’y allais dès que je pouvais. » Il regarda sa tasse de café. « On apprend vite où les flics ne vous embêteront pas, où l’on peut fermer les yeux quelques heures en toute sécurité. »

J’observais son visage — il avait dix-neuf ans et parlait de trouver des endroits sûrs pour dormir dehors comme si c’était tout à fait normal.

« J’ai essayé de retrouver maman il y a environ un an », a-t-il dit. « Je suis allé à la dernière adresse que j’avais. Elle n’était pas là. Un voisin m’a dit qu’elle avait été expulsée quelques mois auparavant. Personne ne savait où elle était allée. »

« Et vous vous êtes retrouvé ici à Rochester il y a quelques mois. »

« Oui. Il y a un bon programme d’hébergement d’urgence ici. Un billet de bus coûtait moins cher que d’essayer de rester à Minneapolis pour l’hiver. J’ai été admise au programme, j’ai eu un lit et j’ai rencontré une assistante sociale, Andrea Walsh. Elle m’aide à chercher du travail, elle prend de mes nouvelles chaque semaine pour s’assurer que je vais bien. »

Il sortit de nouveau son certificat de naissance et le déplia soigneusement.

« Elle m’a aidée à retracer les noms de famille. Nous avons découvert que Claire Brennan était décédée il y a longtemps, mais nous vous avons retrouvés. Nous avons trouvé le magasin répertorié en ligne. »

Andrea. Ce nom m’est resté en tête. Une assistante sociale qui prenait de ses nouvelles chaque semaine, qui l’aidait à retrouver sa famille, qui se souciait suffisamment de ce gamin pour aller jusqu’au bout.

Je suis resté assis là, à le regarder. Ce gamin à qui on avait répété toute sa vie qu’il était un fardeau, qui avait travaillé dès l’âge de quatorze ans pour subvenir aux besoins de sa mère, pour finalement la voir choisir un petit ami alcoolique plutôt que lui, qui avait dormi dans des refuges et dans la rue pendant deux ans, qui avait survécu à des hivers dehors et qui avait encore le courage de partir à la recherche de sa famille.

Et je l’ai reconnu. Tout. La façon dont Linda prenait tout sans rien donner en retour. La façon dont elle faisait croire aux autres que ses problèmes étaient de leur faute. La façon dont elle dilapidait l’argent et blâmait tout le monde. La façon dont elle abandonnait les gens dès qu’ils cessaient de lui être utiles.

Elle me l’avait fait à moi. Maintenant, elle le faisait à son propre fils.

« Elle t’a volé, n’est-ce pas ? » dit Dany d’une voix douce. « C’est pour ça que tu as réagi comme ça quand j’ai prononcé son nom. »

« Oui. Elle m’a volé. »

« Qu’a-t-elle pris ? »

J’ai pris ma tasse de café, puis je l’ai reposée sans boire.

« Tout », ai-je dit. « Elle a tout pris. »

Il hocha lentement la tête.

« Elle est douée pour ça. »

Nous sommes restés assis là en silence. Le réfrigérateur bourdonnait quelque part dehors. Une portière de voiture a claqué.

« Nous sommes toutes les deux ses victimes », a déclaré Dany. « N’est-ce pas ? »

Je l’ai regardé, j’ai regardé les yeux de notre père dans son visage, ce gamin qui avait survécu au chaos provoqué par Linda et qui, d’une manière ou d’une autre, avait encore le courage de partir à la recherche de sa famille.

« Oui », ai-je dit. « Je suppose que oui. »

Il croisa mon regard et, pour la première fois depuis son entrée dans mon magasin, son visage se détendit, comme s’il avait longtemps porté une question et avait enfin trouvé une réponse. Pas celle qu’il espérait sans doute, mais une réponse qui avait du sens.

Le soleil s’était couché derrière les immeubles. À travers les vitrines des magasins, les réverbères commençaient à s’allumer.

J’ai regardé Dany, assis en face de moi, ce gamin qui venait de me raconter toute sa vie en une heure.

« Tu dois entendre la mienne », ai-je dit.

Je me suis levé, j’ai marché jusqu’à la porte d’entrée, je l’ai verrouillée et j’ai retourné le panneau « OUVERT » pour le rendre « FERMÉ ». Il n’était que quatre heures et demie, mais je m’en fichais.

Je suis revenu et je me suis assis.

« Notre mère est décédée il y a près de trente ans », ai-je dit. « J’avais trente-trois ans. Linda en avait vingt-huit. »

J’ai serré ma tasse de café dans mes mains, même si elle était froide.

« Maman a tout laissé en partageant à parts égales entre nous. La maison et 380 000 $ en assurance-vie et en économies. »

Les yeux de Dany s’écarquillèrent.

« C’est une somme considérable. »

« C’était le cas. Ma part aurait été de 310 000 $. » Je regardai mon café froid. « Linda devait cosigner les papiers de vente de la maison. On devait se partager le produit de la vente et l’argent de l’assurance. C’est ce que disait le testament. »

« Mais elle ne l’a pas fait. »

« Non. Elle a falsifié ma signature sur les documents, a vendu la maison elle-même, a empoché tout l’argent et a disparu à Minneapolis. Je ne l’ai découvert que lorsque la banque m’a appelé pour me demander pourquoi je n’étais pas venu chercher mon chèque. Il s’avère qu’il n’y avait pas de chèque. Linda l’avait déjà encaissé. »

“Jésus.”

« J’ai déposé une plainte auprès de la police. Ils m’ont dit que c’était une affaire civile. J’ai consulté un avocat. Il m’a dit que je pouvais la poursuivre en justice, mais elle avait disparu. Et je n’avais pas les moyens de me payer un long procès, alors j’ai laissé tomber. Elle avait disparu. L’argent avait disparu. »

Dany resta parfaitement immobile.

“Qu’est-ce qui t’est arrivé?”

« Tout s’est effondré. J’étais mariée à l’époque. Mon mari et moi essayions d’avoir un enfant depuis deux ans. Je ne pouvais pas tomber enceinte. Le médecin a dit que j’aurais besoin de traitements de fertilité si nous voulions des enfants, mais notre assurance ne les couvrait pas. Nous comptions sur ma part d’héritage pour payer ces traitements. »

J’ai posé la tasse.

« Quand Linda a volé l’argent, mon mari m’a blâmée. Il a dit que j’aurais dû être plus prudente, que j’aurais dû la surveiller de plus près. Comme si c’était ma faute. »

« Ce n’est pas juste. »

« Non, mais c’est ce qu’il a dit. On s’est disputés à ce sujet pendant des mois. Puis il m’a dit que si on ne pouvait pas avoir d’enfants, il ne voyait pas l’intérêt de rester mariés. Alors il est parti. Le divorce a été prononcé six mois plus tard. »

J’avais trente-cinq ans, j’étais fauché et seul.

« J’ai dû emménager dans un minuscule appartement. J’ai commencé à faire des doubles quarts de travail dans une épicerie. J’ai pris des emplois de nettoyage les week-ends. Chaque dollar que je gagnais servait à payer le loyer, la nourriture et à essayer de ne pas sombrer. »

J’ai regardé autour de moi dans le magasin.

« Il m’a fallu quinze ans pour économiser suffisamment afin de verser un acompte pour cet endroit. Je l’ai ouvert à l’âge de cinquante et un ans. C’était il y a onze ans. »

« Vous avez construit ça vous-même ? »

« Oui. Je l’ai construite moi-même et depuis, je travaille soixante-dix heures par semaine juste pour pouvoir payer les factures. »

Dany secoua lentement la tête.

« Elle t’a volé toute ta vie. »

« Elle m’a volé ma chance d’avoir des enfants. Mon mariage. Mon avenir. Trois cent dix mille dollars. Cela aurait tout changé. »

J’ai croisé son regard.

« Alors oui, quand vous êtes entré ici aujourd’hui et que vous avez prononcé son nom, toutes les alarmes de ma tête se sont déclenchées, parce que Linda prend des choses. C’est ce qu’elle fait. »

« Je ne suis pas elle. »

« Je ne le sais pas encore. »

Il hocha la tête et baissa les yeux sur ses mains.

« Que voulez-vous que je fasse ? Que je parte ? »

J’aurais dû dire oui. J’aurais dû le renvoyer au refuge et l’oublier. Ça aurait été la chose intelligente à faire. La chose sûre.

Mais je le regardais, assis là, avec les traits de notre père et les ravages causés par Linda inscrits sur son visage. Et je repensais à la façon dont elle nous avait volés tous les deux, dont elle nous avait jetés comme si nous n’étions rien.

« Je te fais une proposition », dis-je. « Travaille ici. Au salaire minimum. Si tu es à l’heure, que tu fais ton travail et que tu prouves que tu n’es pas comme elle, peut-être que je t’aiderai à te remettre sur pied. »

Il releva la tête.

« Vous êtes sérieux ? »

« Je suis sérieux. Mais si tu me voles, si tu me mens, si tu fais quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à Linda, tu es viré. Compris ? »

“Compris.”

« Tu commences demain. À 5h45 du matin. »

Il se leva rapidement.

« Merci. Je vous jure que je ne vous décevrai pas. »

« On verra. »

Il est parti ce soir-là avec un sandwich préparé à l’avance et la promesse d’être de retour avant l’aube. Je l’ai regardé s’éloigner dans la rue avec son sac à dos et je me suis demandé si je venais de commettre la plus grosse erreur de ma vie.

Mais le lendemain matin, à cinq heures quarante-cinq précises, il frappa à la porte.

Pendant les trois premières semaines, je l’ai surveillé comme un faucon : je comptais la caisse à la fin de chaque quart de travail, je vérifiais l’inventaire deux fois par jour, j’attendais qu’il disparaisse, que quelque chose disparaisse, que je l’arnaque.

Mais Dany arrivait tous les jours à cinq heures quarante-cinq, un quart d’heure en avance. Il remplissait les rayons, tenait la caisse, nettoyait les toilettes sans qu’on le lui demande. Quand des clients âgés entraient, il portait leurs courses jusqu’à leur voiture. Quand le pain était livré en retard, il réorganisait tout le rayon pour faire de la place. Il ne se plaignait jamais, ne demandait jamais d’argent supplémentaire, il travaillait, tout simplement.

Au bout d’un mois, j’ai cosigné un bail pour une petite chambre à deux rues de là. Je me disais que j’étais simplement pragmatique. S’il avait un endroit stable où dormir, il serait plus fiable. C’était tout.

Je ne lui faisais toujours pas confiance.

Au bout de trois mois, il est venu me voir avec une idée.

« Et si nous proposions un service de livraison pour les clients âgés qui ne peuvent pas venir à pied ? Je pourrais prendre leurs commandes et leur apporter. »

Je l’ai regardé comme s’il était fou.

«Nous n’avons pas de voiture.»

« Je pourrais utiliser mon vélo. Il suffit de commencer petit. Voir si quelqu’un le veut. »

« Personne ne va payer pour une livraison depuis une supérette. »

« Peut-être. Mais peut-être qu’ils le feraient. »

Je l’ai laissé essayer. Je me doutais bien que ça n’allait pas marcher et qu’il abandonnerait.

Mais il a fait des prospectus sur l’ordinateur de la bibliothèque et les a affichés au centre pour personnes âgées, à trois rues de là. En deux semaines, nous avions dix clients réguliers pour les livraisons. En deux mois, quinze. Il remplissait son sac à dos de provisions et parcourait le quartier à vélo, livrant du lait, du pain et des médicaments aux personnes qui ne pouvaient pas se déplacer.

Il a aussi commencé à publier des photos de nos sandwichs sur les réseaux sociaux. Je ne savais même pas ce qu’était Instagram, mais soudain, des clients plus jeunes venaient nous voir en disant qu’ils avaient vu nos plats en ligne.

Au bout de six mois, le chiffre d’affaires avait augmenté de quinze pour cent. La caisse affichait un solde plus important en fin de journée. Le traiteur était en rupture de stock de sandwichs dès 14 heures.

Je lui ai accordé une petite augmentation. Je lui ai dit qu’il faisait du bon travail.

Il m’a regardé comme si je lui avais remis une médaille d’or.

“Vraiment?”

« Ne me faites pas le répéter deux fois. »

Il sourit — le premier vrai sourire que je voyais de lui.

«Merci, Joan.»

Je l’ai regardé retourner remplir les rayons, et quelque chose dans ma poitrine s’est légèrement relâché. Juste un tout petit peu.

Il n’était pas Linda. Il construisait au lieu de détruire. Il était présent au lieu de disparaître. Il donnait au lieu de prendre.

Six mois s’étaient écoulés. Je vérifiais toujours la caisse tous les soirs, je faisais toujours l’inventaire, mais avec un peu moins de rigueur. Je comptais avec un peu moins d’obsession.

Peut-être était-il vraiment différent.

La première année passa sans encombre. Dany était présent tous les jours. Il a fait tous les quarts de travail que je lui ai demandés. Il n’a jamais volé un sou. Il n’a jamais menti sur son état de santé. Il n’a jamais rien fait qui me rappelle Linda.

Le jour anniversaire de sa première visite, j’ai fermé le magasin plus tôt, j’ai acheté un petit gâteau à la boulangerie du coin et j’ai allumé une bougie.

« À quoi ça sert ? » demanda-t-il.

« Un an. Vous travaillez ici depuis un an. »

Il fixait le gâteau comme s’il n’en avait jamais vu auparavant.

« Personne ne m’a jamais fêté mon arrivée au travail. »

« Eh bien, tu l’as bien mérité. »

Nous nous sommes assis au comptoir de la charcuterie et avons mangé du gâteau. Il était au chocolat. Trop sucré. Le glaçage me collait au palais, mais Dany a mangé sa part comme si c’était la meilleure chose qu’il ait jamais goûtée.

« Tu fais du bon travail », ai-je dit. « Je voulais que tu le saches. »

Il leva les yeux vers moi. Ses yeux étaient humides.

« Cela signifie beaucoup. »

«Ne me ménage pas. Il te reste encore du sol à laver.»

Il a ri. Il a vraiment ri.

« Oui, madame. »

Je l’ai regardé débarrasser les assiettes à gâteaux et se remettre au travail. Ce gamin qui dormait dans des refuges il y a un an, qui avait survécu au chaos provoqué par Linda et qui, malgré tout, continuait de se battre. Et j’ai réalisé quelque chose qui m’a effrayé.

Je commençais à m’intéresser à lui. Pas seulement en tant qu’employé. À autre chose, quelque chose que je ne pouvais pas encore exprimer.