Ma sœur a souri d’un air narquois : « Alors, tu travailles dans une bibliothèque ? » « Bof. Mon mari travaille dans le renseignement. Il gère les menaces les plus graves. » Mon mari a vu le tatouage sur ma main. Il a attrapé le bras de ma sœur d’un geste brusque. « Tais-toi. » « C’est “Chute du ciel”. Elle dirige les opérations les plus secrètes. »

Il m’a serré la main. Sa poignée de main était ferme, professionnelle.

« Sharon me convient parfaitement quand je ne suis pas de service », ai-je dit.

« Sharon fait preuve de modestie », intervint Elise. « Elle accomplit sans doute un travail important. Enfin, tout travail militaire est important, non ? C’est juste différent de ce que fait Ryan. Lui, il est sur le terrain. Sharon travaille plutôt en coulisses. Ryan, c’est la CIA. Sharon, c’est… la paperasse du Pentagone. »

L’expression de Ryan resta inchangée, mais sa posture se modifia légèrement. Il m’observait maintenant. Pas ouvertement, mais je le sentais.

« Qu’est-ce qui vous amène en ville ? » demanda-t-il.

« Je viens de terminer une rotation. Je me suis dit que je passerais faire un tour avant les fêtes. »

« Une rotation ? » répéta Elise. « Ça sonne tellement officiel. Comme si tu travaillais dans un autre immeuble de bureaux pendant quelques mois. »

J’ai souri et je ne l’ai pas corrigée.

Pendant le dîner, Elise a monopolisé la conversation. Elle a parlé de son club de lecture, de ses cours de yoga et des vacances qu’elle et Ryan prévoyaient de passer aux îles Turques-et-Caïques. Elle s’est resservie du vin à trois reprises.

Ryan mangeait en silence, ne parlant que lorsqu’on s’adressait directement à lui, et j’ai remarqué qu’il regardait sans cesse mes mains.

J’ai un petit tatouage sur la main gauche, entre le pouce et l’index. Il est invisible la plupart du temps, généralement caché par mes manches ou mes gants, ou tout simplement dissimulé. La plupart des gens ne le remarquent jamais. Ceux qui le voient n’en connaissent pas la signification, à moins d’avoir évolué dans certains milieux.

J’ai surpris Ryan à le regarder deux fois pendant le dîner. La deuxième fois, son regard s’est attardé un instant de trop avant qu’il ne détourne les yeux.

« Alors, Sharon, » dit Elise en se penchant en arrière sur sa chaise avec son verre de vin, « tu fais toujours la même chose ? Ou bien ils t’ont mutée dans un autre service ? »

« Plus ou moins la même chose », ai-je dit.

« Mon Dieu, je deviendrais fou à faire la même chose pendant vingt ans. Tu n’as jamais envie de quelque chose de plus excitant ? »

Le verre d’eau de Ryan s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.

« Je trouve mon travail passionnant », ai-je dit.

« J’en suis sûre. Tout le monde pense que son travail est important. C’est juste drôle de voir à quel point nous sommes différents. Toi, avec ta carrière militaire organisée et structurée, et moi, mariée à quelqu’un qui, tu sais, arrête les méchants. »

Elle l’a dit d’un ton léger, en riant comme si c’était une plaisanterie entre sœurs. Mais j’ai perçu ce qui se cachait derrière. Je l’avais toujours perçu. Élise avait besoin de se placer au-dessus de moi. Besoin d’avoir l’impression d’avoir remporté une compétition invisible qui n’avait jamais existé.

Ryan posa son verre avec précaution.

« Élise. » Sa voix était calme. « Ça suffit. »

« Quoi ? Je dis juste que le travail de Sharon est différent. Il n’y a rien de mal à ça. Tout le monde n’est pas capable de faire ce que tu fais, chérie. Sharon est probablement très douée dans son domaine. Organisation, logistique, etc. C’est important aussi. »

J’ai vu la mâchoire de Ryan se crisper. Son regard s’est de nouveau posé sur ma main, et cette fois, il y est resté fixé pendant trois bonnes secondes.

Quand il a levé les yeux et a croisé mon regard, j’ai vu quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

Il le savait.

Il ne savait pas tout — il ne pouvait pas tout savoir — mais il en savait assez pour comprendre qu’Élise n’avait aucune idée à qui elle parlait.

Le reste du dîner se déroula dans une politesse forcée. Elise but davantage de vin, Ryan se fit plus silencieux, et je calculai la distance jusqu’à la porte tout en conservant un calme parfait, comme on me l’avait appris dans des pièces bien plus dangereuses que la salle à manger de ma sœur.

L’idée de la fête dans le jardin venait d’Élise.

« Juste une petite réunion informelle », m’avait-elle dit en m’appelant ce matin-là. « Quelques voisins, quelques collègues de Ryan. Rien d’extraordinaire. Tu devrais venir. »

J’ai failli refuser. J’avais des rapports à relire, des courriels à traiter, et trois notes d’information à préparer pour des réunions la semaine suivante. Mais quelque chose dans sa voix – cette lueur particulière qui trahissait une intention – m’a convaincue.

Je suis arrivé à 15 h. Le soleil de novembre était faible, mais la journée était exceptionnellement douce. Les gens étaient regroupés sur la terrasse et la pelouse, une bière ou un verre de vin blanc à la main. Je ne connaissais personne.

« Sharon, tu es là ! » Elise apparut avec deux coupes de champagne, déjà un peu éméchée. « Tiens, prends-en une. Tu es toujours si tendue. Tu devrais te détendre davantage. »

J’ai pris le verre par politesse. Elise m’a aussitôt conduite vers un groupe de ses voisins.

« Bonjour à tous, voici ma sœur Sharon. Elle est dans l’armée de l’air. Elle travaille avec des rapports, des bases de données, etc. Elle est très organisée. Elle travaille dans une bibliothèque, enfin, une bibliothèque militaire. »

Quelques personnes m’ont souri poliment. Quelqu’un m’a demandé si j’avais été déployé. J’ai répondu oui. On m’a demandé où. J’ai dit que je ne pouvais pas vraiment en parler.

La conversation a continué.

Élise continuait de boire. Plus l’après-midi avançait, plus elle parlait fort, son rire résonnant dans la cour. Je restais à l’écart, sirotant mon champagne, l’observant mener la danse.

C’était son élément. Elle était douée pour ça. Elle l’avait toujours été.

Ryan est arrivé en retard, encore en tenue de travail. Il avait l’air fatigué. En me voyant, il a hoché la tête une fois, puis s’est dirigé vers le réfrigérateur pour prendre une bière. Il ne participait pas vraiment à la fête, il l’observait plutôt de loin, comme moi.

À un moment donné, Elise a rassemblé un groupe de personnes près de la rambarde de la terrasse. J’étais à quelques mètres de là, les yeux rivés sur mon téléphone, quand j’ai entendu sa voix s’élever au-dessus des autres.

« Je dis simplement qu’il existe différents niveaux de service, n’est-ce pas ? Le travail de Ryan, par exemple, est un travail opérationnel. Il est en contact avec des terroristes. Avec de véritables menaces. Ma sœur rédige des rapports. Elle travaille dans une sorte de bibliothèque. C’est totalement différent. »

J’ai levé les yeux.

Six personnes l’écoutaient, dont deux hommes en costume que j’ai supposés être des collègues de Ryan.

« Je suis fière de Sharon », a poursuivi Elise. « Le service militaire est important, mais soyons honnêtes, tous les emplois militaires ne se valent pas. Certains sont sur le terrain à traquer les criminels, d’autres classent des dossiers dans un bureau. »

L’un des hommes en costume semblait mal à l’aise. L’autre fixait sa bière. Ryan était devenu complètement immobile.

J’ai fait un pas en avant. Non pas pour la confronter, mais simplement pour m’éloigner de la conversation.

Mais Élise m’a vue et s’est illuminée.

« Sharon ! Ça tombe à pic. On parlait justement du travail dingue de Ryan. Dis-leur ce que tu fais. C’est tellement différent du sien. »

« Élise », dit Ryan doucement.

« Quoi ? J’explique juste. » Elle attrapa le bras de Ryan et le rapprocha, un large sourire radieux aux lèvres. « Mon mari traque les terroristes. Sharon travaille dans une bibliothèque. »

Les mots restaient suspendus dans l’air.

J’ai vu précisément le moment où elle s’attendait à ce que je rie avec elle. Que je joue le rôle de la sœur ennuyeuse. Que je confirme son besoin d’être plus importante.

Au lieu de cela, j’ai pris le verre de champagne posé sur la rambarde à côté de moi. Ma main gauche s’est tendue. Ma manche s’est légèrement redressée. Et le petit tatouage est devenu visible dans la lumière de l’après-midi.

Ryan l’a vu. Son corps s’est figé. La bouteille de bière qu’il tenait à la main tremblait.

« Élise », dit-il, et sa voix était différente maintenant. Plus dure. « Arrête de parler. »

Elle cligna des yeux, confuse, tout en souriant.

« Détends-toi, chérie. C’est juste Sharon. Ça ne la dérange pas. N’est-ce pas, Sharon ? »

La main de Ryan s’est tendue et a saisi le bras d’Elise. Non pas violemment, mais fermement.

« J’ai dit, arrêtez. »

Le groupe s’était tu. Tous les regards étaient désormais tournés vers lui.

« Ryan, qu’est-ce qui te prend ? » Elise tenta de rire pour désamorcer la situation, cherchant du soutien du regard. « J’explique juste la différence entre… »

“Non.”

Ryan était devenu livide. Il fixait ma main. Le tatouage. Et j’ai vu son entraînement se déclencher. Sa posture a changé. Sa respiration s’est modifiée.

« C’est Sky-Fall. »

Les deux hommes en costume se raidirent.

Élise regarda tour à tour l’une et l’autre, son sourire vacillant.

« Quoi ? Qui ? »

Ryan fit un pas de plus vers moi, et sa main se porta automatiquement à son côté, presque comme s’il allait faire un salut, avant de se reprendre.

« Madame. Colonel. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne savais pas. »

« Ça va », ai-je dit doucement.

« Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? » La voix d’Élise était désormais tendue. On y lisait les premiers signes d’une réelle incertitude.

Ryan se tourna lentement vers elle.

« Ta sœur n’est pas bibliothécaire, Elise. Elle ne rédige pas de rapports. »

« Et ensuite, que fait-elle ? »

« Elle gère les sites secrets. »

Le silence qui suivit fut absolu. J’entendais le bruit des glaçons qui se déplaçaient dans un verre, le chant d’un oiseau dans le jardin du voisin, et le bruit lointain de la circulation sur la route principale.

Élise me fixa du regard.

« Quoi ? Sharon, de quoi parle-t-il ? Tu… tu travailles dans le renseignement, n’est-ce pas ? Tu as dit renseignement. »

« C’est classifié », ai-je dit. « On devrait laisser tomber. »

« Laisse tomber ? Tu m’as laissé croire que tu travaillais dans un bureau. Tu m’as laissé… »

Elle s’arrêta. Son visage était rouge à présent, à cause du vin ou de la gêne, je n’arrivais pas à savoir.

« Vous inventez tout ça. Tous les deux. C’est une blague. »

Ryan secoua la tête une fois. Aigu.

« Non, madame. Sky-Fall est bien réelle. Elle est réelle. C’est grâce à elle que la moitié des opérations de ma direction existent. »

L’un des hommes en costume avait reculé de quelques pas. L’autre avait sorti son téléphone, probablement déjà en train d’envoyer un message concernant l’intrusion dans le jardin d’une maison de banlieue.

Élise me regarda comme si elle ne m’avait jamais vue auparavant.

«Vous êtes colonel ?»

“Oui.”

« Et Sky-Fall est une désignation opérationnelle. C’est tout ce que je peux dire à ce sujet. »

« Mais vous m’avez laissé réfléchir… »

« Vous n’avez pas posé la question », ai-je simplement dit. « Vous avez supposé. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Quelque chose se tramait dans son regard. Un calcul qu’elle n’arrivait pas à terminer.

“Je ne comprends pas.”

« Tu n’as pas besoin de comprendre, dit Ryan. Tu as juste besoin d’arrêter d’en parler. Immédiatement. Définitivement. »

Élise se retourna contre lui.

«Ne me dites pas ce que je dois faire.»

« Cela ne vous concerne pas personnellement », a-t-il déclaré. « Il s’agit de sécurité opérationnelle et de niveaux de classification auxquels vous n’avez pas accès. »

Elle nous fixa tous les deux, respirant difficilement.

Le groupe s’était fragmenté en petits groupes mal à l’aise, les gens faisant semblant de ne pas écouter tout en buvant leurs paroles.

J’ai posé mon verre de champagne.

« Je devrais y aller. »

« Non », dit Élise. « Non, tu devrais rester et m’expliquer pourquoi tu me mens depuis vingt ans. »

« Je n’ai jamais menti. Je n’ai simplement pas corrigé vos suppositions. »

« C’est la même chose. »

« En fait, » dis-je, et ma voix portait l’autorité que j’utilisais dans les salles de briefing avec les généraux et les directeurs d’agence, « ce n’est pas le cas. »

Elle tressaillit. Elle ne m’avait jamais entendue parler ainsi. Pour elle, j’avais toujours été sa grande sœur : responsable et stable, mais finalement moins intéressante que sa propre vie.

À présent, elle voyait autre chose. Quelque chose qui ne correspondait pas à l’histoire qu’elle s’était racontée.

La trahison ne résidait pas dans ses propos. J’avais enduré bien pire, venant de combattants ennemis et lors d’interrogatoires hostiles. La trahison, c’était qu’elle ait choisi de me rabaisser sans jamais se demander s’il y avait plus à savoir. Elle avait besoin que je sois insignifiant pour se sentir plus grande. Et pendant vingt ans, je l’avais laissée faire.

Je suis passé devant elle en direction du portail.

Ryan m’a suivi.

« Colonel, je vous prie de m’excuser pour cette faille de sécurité. Je vais rédiger un rapport… »

« Non », ai-je dit. « Aucun détail opérationnel n’a été divulgué. Juste un nom de code. On va dire match nul. »

Il hocha la tête, mais il paraissait encore secoué.

« Madame, pour ce que ça vaut, j’ai lu les comptes rendus. Je sais ce que vous avez fait. C’est un honneur de vous rencontrer officiellement. »

« Prends soin d’elle », ai-je dit. « Elle va avoir besoin de temps pour digérer tout ça. »

« Oui, madame. »

Je les ai laissés là, dans le jardin, tandis que la fête s’éteignait autour d’eux.

Dans ma voiture, je suis resté assis un instant avant de démarrer le moteur. Mon téléphone affichait trois nouveaux messages classifiés, une demande de réunion d’un général du CENTCOM et un SMS de mon assistant me demandant le programme de la réunion d’information du lendemain.

J’ai démarré la voiture et je me suis éloignée de la maison où ma sœur commençait tout juste à comprendre que le monde était plus vaste et plus compliqué qu’elle ne l’avait jamais imaginé.

Élise et moi avons grandi dans une petite ville de Pennsylvanie, le genre d’endroit où tout le monde se connaît et où partir ressemble à la fois à une évasion et à une trahison.

Notre père travaillait dans le bâtiment, quand il avait du travail. Notre mère était réceptionniste dans un cabinet dentaire et devait faire face à chaque paie pour payer le loyer, les courses et les frais de scolarité qui semblaient être dus chaque mois.

J’ai toujours été la responsable. Pas vraiment par choix, mais par nécessité. Quand papa ne rentrait pas, c’était moi qui veillais à ce qu’Élise dîne. Quand maman faisait des heures supplémentaires, c’était moi qui vérifiais les devoirs et signais les autorisations.

J’avais douze ans quand j’ai commencé à tenir un budget familial, écrit au crayon dans un cahier à spirale, en calculant ce que nous pouvions nous permettre et ce que nous ne pouvions pas.