Ma sœur a reçu une Lexus LX flambant neuve à 117 000 $ pour Noël, ornée d’un énorme nœud doré. Moi, j’ai eu une tasse à 5 $. Maman a souri et m’a dit : « Sois reconnaissante. La vie est juste. » Vers 2 h du matin, j’ai laissé ma « surprise » et je suis sortie. Le lendemain matin,

Ma sœur a reçu une Lexus à 117 000 $ pour Noël, et moi une tasse à 5 $. Le lendemain matin, ma mère a piqué une crise…

« Tu devrais être reconnaissante, Faith. La vie est juste. »

Ces mots planaient comme une sentence de mort tandis que je fixais la tasse en céramique entre mes mains. Blanche, elle arborait en lettres bleues délavées l’inscription : « La fille la plus passable du monde ». L’étiquette de prix était encore collée en dessous : 5,47 $, achetée dans le bac à soldes du magasin à un dollar, à trois rues de chez nous. Je le savais, car je l’avais vue là-bas deux semaines auparavant et je m’étais dit qu’il fallait être vraiment sans cœur pour offrir ça à son propre enfant.

Il s’avère que cette personne était ma mère.

De l’autre côté du salon, ma petite sœur Britney se tenait près d’une Lexus LX600 flambant neuve, garée dans notre allée et visible à travers les immenses baies vitrées que mes parents avaient fait installer l’été dernier. La voiture était d’un noir profond avec des touches de chrome, et quelqu’un avait noué un énorme ruban doré sur le capot, comme dans une publicité pour une voiture de luxe. Ce cadeau coûtait 117 000 dollars. Je le savais, car mon père l’avait annoncé fièrement en tendant les clés à Britney, sa voix vibrant d’enthousiasme.

Je m’appelle Faith. J’ai vingt-neuf ans et j’ai grandi à Louisville, dans le Kentucky, dans cette même maison où je me trouvais à l’instant même, une tasse à 5 dollars à la main, tandis que ma sœur posait pour des photos avec sa voiture à six chiffres.

Aussi loin que je me souvienne, ma vie avait toujours suivi ce schéma. Britney recevait tout, et je regardais. Britney était célébrée, et j’étais tolérée. Britney était la fille qu’ils désiraient, et moi, j’étais simplement la fille qu’ils avaient eue en premier.

« Tu m’as entendue ? » demanda ma mère, sa voix empreinte de cette impatience familière qu’elle me réservait spécialement. « J’ai dit que tu devrais être reconnaissante. »

J’ai levé les yeux de ma tasse et croisé son regard. Diana avait cinquante-trois ans, toujours aussi belle, avec cette élégance distinguée qu’elle entretenait grâce à ses rendez-vous hebdomadaires chez le coiffeur et ses soins mensuels au spa. Ses cheveux blonds étaient parfaitement coiffés, son maquillage impeccable, et son pull de Noël coûtait sans doute plus cher que mon budget courses mensuel.

« Reconnaissant », ai-je répété, en testant le mot sur ma langue comme quelque chose d’amer.

« Oui, je suis reconnaissant. Tout le monde ne reçoit rien à Noël. Certaines personnes n’ont rien du tout. »

J’avais envie de rire. J’avais envie de crier. Au lieu de cela, j’ai simplement hoché lentement la tête, comme j’avais appris à le faire pendant vingt-neuf ans à être le parent pauvre de ma propre famille.

Par la fenêtre, j’ai vu mon père, Gregory, passer son bras autour des épaules de Britney tandis qu’elle brandissait les clés. Tous deux souriaient à l’objectif du téléphone portable de ma tante. Ma sœur avait vingt-cinq ans, travaillait à mi-temps dans une boutique du centre-ville et n’avait jamais payé une seule facture de sa vie. Elle vivait encore chez ses parents, dans la chambre qui avait été rénovée trois fois au gré de ses goûts changeants.

Entre-temps, j’avais quitté le domicile familial à dix-huit ans, financé mes études tout en cumulant deux emplois, et je dirigeais désormais le service comptabilité de Hollowgate Systems, une entreprise de fabrication où j’avais gravi les échelons depuis un poste de simple opérateur de saisie pendant sept ans. Mais rien de tout cela n’avait d’importance pour mes parents. Cela n’en avait jamais eu.

« Faith, viens dehors prendre une photo avec ta sœur », m’a crié ma tante depuis l’embrasure de la porte, sa voix enjouée et insensible à la tension qui émanait de moi.

J’ai posé la tasse sur la table basse et me suis dirigée vers la porte, d’un pas machinal. L’air vif de décembre m’a mordu les joues en posant le pied sur le perron, et je me suis enlacée, regrettant de ne pas avoir pris mon manteau.

« Tiens-toi à côté de Britney », m’a ordonné mon père sans me regarder. « Essaie de sourire. »

Je me suis placée à côté de ma sœur, qui rayonnait de satisfaction. Elle sentait le nouveau parfum qu’elle avait reçu le matin même, une fragrance de créateur dans un flacon en cristal.

« Tu te rends compte ? » me chuchota Britney d’une voix faussement mielleuse. « Papa a dit que je méritais une récompense pour avoir enfin obtenu mon diplôme de technicien supérieur. » Elle avait mis six ans pour décrocher un diplôme de technicien supérieur. J’avais obtenu ma licence en trois ans et demi tout en travaillant à temps plein.

« Félicitations », ai-je réussi à dire, les mots me grattant la gorge.

Le flash de l’appareil photo crépita, et je sus sans même regarder que la photo montrerait Britney radieuse et magnifique à côté de sa voiture de luxe, tandis que je resterais légèrement voûtée, légèrement fanée, légèrement invisible — comme toujours.

Alors que nous rentrions pour le brunch de Noël, j’ai surpris ma mère me regarder avec cette expression familière de légère déception. Elle avait ce regard à ma remise de diplôme du lycée, à ma remise de diplôme universitaire, à ma promotion, et à chaque autre étape importante de ma vie. Rien de ce que je faisais n’était jamais vraiment suffisant pour mériter l’approbation qu’elle accordait à Britney simplement pour exister.

« Faith, tu pourrais m’aider à mettre la table ? » demanda Diana. « Britney est trop excitée pour se concentrer pour le moment. »

Bien sûr que oui. Et bien sûr que je l’aidais, car c’était mon rôle dans cette famille. J’étais celle qui aidait, celle qui travaillait, celle qui était toujours là pour faire le nécessaire, sans jamais recevoir en retour que des critiques.

J’ai pris la pile d’assiettes dans le vaisselier et j’ai commencé à les disposer autour de la table de la salle à manger, mes mains agissant machinalement tandis que mon esprit s’emballait, assailli de pensées que j’avais refoulées pendant des années. Ce Noël avait quelque chose de différent. La tasse trônait sur la table basse comme une preuve de crime, et quelque chose en moi avait basculé à la vue de ces lettres bleues délavées.

La fille la plus correcte du monde.

C’est peut-être exactement ce qu’ils pensaient de moi.

Tandis que je disposais les couverts à côté de chaque assiette, les souvenirs m’ont submergée comme l’eau qui brise un barrage : chaque anniversaire, chaque fête, chaque étape importante où ma sœur avait été comblée d’attentions tandis que je restais dans l’ombre, observant et attendant des bribes d’affection qui ne sont jamais venues.

J’ai repensé à mes seize ans, quand mes parents avaient organisé une fête somptueuse pour les dix ans de Britney, la même semaine, et m’avaient dit qu’on fêterait le mien plus tard. Ce « plus tard » n’est jamais venu. À la place, j’ai reçu une carte avec vingt dollars à l’intérieur et des excuses murmurées : ils étaient trop occupés par l’événement de Britney pour organiser quoi que ce soit pour moi.

J’ai repensé à ma remise de diplôme du lycée, quand mon père avait passé toute la cérémonie sur son téléphone, à envoyer des SMS à la famille pour les tenir au courant du récital de danse de Britney qui avait lieu le week-end suivant. Il n’a même pas levé les yeux quand je suis arrivée sur scène.

J’ai repensé à mes études supérieures, au moment où j’avais demandé de l’aide à mes parents pour payer les frais de scolarité et où ils avaient ri — vraiment ri — en me disant qu’on mettait de l’argent de côté pour les études de Britney parce qu’elle aurait besoin de plus de soutien que moi.

« Tu es assez intelligente pour trouver la solution », m’avait dit ma mère. « Britney a davantage besoin de nous. »

J’ai repensé à ce Noël d’il y a trois ans, où j’avais économisé pendant des mois pour offrir à mes parents la machine à expresso coûteuse dont ils avaient rêvé. Ils l’avaient ouverte, y avaient jeté un bref coup d’œil, puis avaient passé l’heure suivante à s’extasier devant le sac à main de marque qu’ils avaient acheté pour Britney. La machine à expresso est restée inutilisée dans leur garage depuis.

J’ai repensé à Thanksgiving dernier, quand j’avais conduit pendant quatre heures sous la neige pour être avec ma famille, pour finalement découvrir qu’ils avaient déjà mangé sans moi parce que Britney avait faim et ne pouvait pas attendre. Mon assiette est restée froide sur le comptoir pendant qu’ils riaient et évoquaient des souvenirs de famille auxquels je n’avais jamais appartenu.