Ma sœur a passé des années à courir après tous les garçons que je fréquentais. Alors je l’ai présentée à quelqu’un qui a tout de suite compris ses manigances et qui lui a enfin fait découvrir ce que ça faisait d’être de l’autre côté. À partir de ce soir-là, sa façon de me traiter — et de traiter tous ceux qui l’entouraient — a changé pour toujours.

« Quelle est la différence entre une rancune et une limite ? » a-t-elle demandé.

J’ai longuement contemplé le tapis.

« La rancune vous maintient dans la souffrance », poursuivit-elle doucement. « Poser des limites permet de reconnaître la douleur et vous protège d’être blessée de la même manière à nouveau. D’après ce que vous m’avez dit, vous avez passé la majeure partie de votre vie sans limites. Votre famille qualifiera peut-être cela d’égoïste, de froid ou d’ingrat. Mais cela ne le rend pas pour autant vrai. »

J’ai laissé les mots faire leur chemin. Ils n’ont pas effacé comme par magie la culpabilité, mais ils m’ont permis de mieux la supporter.

Un soir de fin novembre, alors que la neige était annoncée et que les supermarchés se remplissaient de gens qui se débattaient pour charger des dindes congelées dans leurs chariots, maman a appelé.

« Nous fêtons Thanksgiving ici », annonça-t-elle sans préambule. « Comme d’habitude. »

« D’accord », ai-je dit avec prudence.

« Ton père s’occupera de la dinde, je ferai les accompagnements », poursuivit-elle. « Diana arrive mercredi. Tu devrais venir jeudi vers 15 heures. »

Ce n’était pas une demande. C’était rarement le cas.

« J’y réfléchirai », ai-je dit.

Un silence offensé s’installa.

« Tu y penses ? » répéta maman. « Erin, c’est Thanksgiving. Les familles ne “réfléchissent” pas à Thanksgiving. Elles sont là. »

« Parfois, » dis-je lentement en choisissant chaque mot, « les familles réfléchissent aussi à ce que chacun ressent lorsqu’il est ensemble. »

« Oh, pour l’amour du ciel ! » s’exclama-t-elle. « Est-ce que ça a un rapport avec Diana ? Parce qu’elle a déjà assez souffert. Elle a besoin de sa famille en ce moment. »

« Moi aussi », ai-je dit doucement.

La ligne s’est immobilisée.

« Toi et ta thérapie », finit par dire maman, le mot pesant comme une accusation. « Tu étais si sage avant. Maintenant, tout tourne autour de tes sentiments, de tes limites et de ta vérité. »

« C’est peut-être ça le problème », ai-je dit. « J’étais peut-être une “gentille fille” parce qu’être sage signifiait ne pas faire de vagues pendant que les autres faisaient ce qu’ils voulaient. Je ne le fais plus. »

« Donc tu ne viens pas », dit-elle d’un ton neutre.

J’ai fermé les yeux, imaginant la longue table, la belle vaisselle qui scintillerait sous les lumières de la salle à manger, l’odeur de la farce, de la sauce aux canneberges et d’un léger goût de brûlé. J’ai visualisé Diana à une extrémité, plus mince, plus silencieuse, sa mère s’occupant d’elle comme si l’année écoulée avait été une épreuve qui les avait tous touchés de la même manière, plutôt que la conséquence directe de choix bien précis.

Je m’imaginais à table, me rétrécissant pour faire de la place.

« Je ne sais pas encore », ai-je dit. « Si je viens, je ne ferai pas comme si de rien n’était. Je ne serai pas le méchant d’une histoire dont je n’ai pas tenu la plume. »

Maman a poussé un cri de frustration.

« Tu as toujours été si dramatique », dit-elle. « Je t’enverrai l’heure par SMS. Tu pourras en faire ce que tu veux. »

Elle a raccroché.

Je suis resté assis un instant, la tonalité bourdonnant dans mon oreille, puis j’ai reposé le téléphone et j’ai respiré.

Pour la première fois de ma vie, j’avais des options.

Finalement, j’y suis allé.

Non pas parce que je me sentais obligée, ni parce que j’espérais que ces vacances répareraient comme par magie des années de dysfonctionnement, mais parce que ma thérapeute m’a posé une question qui s’est logée dans mon cerveau et qui ne voulait plus me quitter.

« De quel choix serez-vous fier dans un an ? » demanda-t-elle. « Non pas celui qui rassure les autres, mais celui qui honore la personne que vous aspirez à devenir. »

J’ai compris que je ne voulais pas que ma guérison implique de disparaître. Je voulais savoir si je pouvais exister dans la même pièce que ma famille sans me dissoudre.

Alors, l’après-midi de Thanksgiving, j’ai enfilé un pull qui me donnait un sentiment de chaleur, j’ai pris une tarte à la citrouille dans une boulangerie près de mon appartement et j’ai pris la voiture pour aller à la maison beige d’Aurora avec l’érable devant et le drapeau sur le porche.

Tout semblait identique.

À l’intérieur, cependant, quelque chose était différent.

La table était dressée avec la belle vaisselle. Un match de football était diffusé à la télévision du salon. L’odeur de la dinde et de sa sauce m’enveloppa lorsque j’entrai, après avoir ôté mes bottes.

Maman a surgi de la cuisine, les joues rouges à cause de la chaleur du four.

« Tu es en retard », dit-elle, mais il y avait du soulagement dans ses yeux. « Je n’étais pas sûre que tu viendrais. »

« Les embouteillages », ai-je menti.

Papa apparut derrière elle, s’essuyant les mains avec un torchon. « Hé, ma puce », dit-il en me serrant rapidement dans ses bras, une étreinte qui sentait la sauge et la fumée. « De la tarte ? Tu n’aurais pas dû. »

« Je ne l’ai pas fait cuire », ai-je dit. « Mais nous n’avons pas à le dire à qui que ce soit. »

Il a ri doucement.

Diana sortit du couloir un instant plus tard.

Pendant un instant, j’ai eu l’impression de remonter le temps : elle, dans une robe cintrée, maquillée, les cheveux lâchés sur les épaules. Mais j’ai alors remarqué les ridules aux commissures de ses lèvres, la tension dans sa mâchoire, et la façon dont son regard parcourait la pièce, comme si elle en découvrait encore les contours.

« Hé », dit-elle.

« Salut », ai-je répondu.

Nous sommes restés là, trois mètres de parquet entre nous, le poids d’une demi-vie suspendu dans les airs.

« Merci d’être venue », dit-elle finalement.

« Merci de m’avoir invitée », ai-je répondu, même si elle ne l’avait pas fait.

Le dîner fut… plus calme que d’habitude.

Diana ne s’est pas lancée dans de longs monologues sur des appartements de luxe ou des projets secrets. Pas de remarques désinvoltes et acerbes sur mon « petit » travail. Elle a plutôt parlé du café, des habitués qui commandaient la même chose tous les matins, et de son apprentissage pour faire mousser le lait sans se brûler les doigts.

« C’est plutôt agréable », a-t-elle admis à un moment donné, les yeux rivés sur son assiette. « Savoir ce que je fais chaque jour. Ne pas essayer d’impressionner qui que ce soit d’important. Juste m’assurer que le latte de Mme Callahan soit bien chaud, parce qu’elle se plaint toujours s’il ne l’est pas. »

Maman a tressailli au mot « gentille », comme s’il s’agissait d’une insulte.

« Tu pourrais faire tellement plus », dit-elle aussitôt. « Une fois que tout cela sera terminé, nous pourrons te trouver quelque chose qui utilise réellement ton diplôme. »

Les épaules de Diana se crispèrent.

« Maman, » dit-elle doucement. « C’est tout ce que je peux gérer pour l’instant. »

Le silence se fit dans la pièce.

J’observais la scène comme quelqu’un qui se retrouve par hasard au milieu d’une pièce de théâtre. Pour une fois, ce n’était pas moi qui subissais ce silence pesant.

« Je suis fier de toi », me suis-je entendu dire.

Diana releva brusquement la tête.

« Pour avoir travaillé », ai-je poursuivi. « Pour être venu(e). Ce n’est pas rien. »

Ses yeux se sont remplis si vite que cela m’a fait sursauter.

« Tu n’aurais pas dû traverser tout ça pour en arriver là », ai-je ajouté d’une voix posée. « Mais je suis contente que tu ne sois plus en train de courir après la version d’une vie réussie que quelqu’un d’autre s’est fixée. »

Maman ouvrit la bouche, puis la referma. Papa s’éclaircit la gorge.

« De la purée de pommes de terre, ça vous dit ? » demanda-t-il d’un ton enjoué en tendant la main vers le bol.

Plus tard, une fois la vaisselle rangée et les restes emballés dans du papier aluminium, je me suis retrouvée sur la véranda avec Diana. L’air était vif, notre souffle formant de petits nuages ​​blancs. L’érable, nu et noir, se détachait sur le ciel qui s’assombrissait.

« Je pensais que tu me détesterais pour toujours », dit-elle brusquement.

Je me suis appuyée contre la rambarde. « Certains jours, » ai-je admis, « je le croyais. »

Elle grimace.

« Je ne sais pas comment être quelqu’un d’autre », a-t-elle dit. « J’essaie sans cesse de me remémorer le moment précis où je suis devenue cette personne, mais je ne sais pas quand c’est arrivé. Je me souviens juste que les gens m’appréciaient davantage quand je souriais d’une certaine façon, quand je racontais certaines histoires, quand… quand j’arrivais à obtenir ce que je voulais d’eux. »

« Tu as été récompensé pour cela », ai-je dit. « Par tout le monde. »

« Toi aussi », dit-elle doucement.

J’ai cligné des yeux. « Moi ? »

« Tu ne m’as jamais dit non », dit-elle. « Pas vraiment. Tu avais ce regard, comme si tu en avais envie, mais ensuite tu… disparaissais. Tu rangeais tout. Tu me facilitais la tâche pour que je puisse faire comme si ce n’était pas si grave. »

Ses paroles résonnèrent avec le poids inconfortable de la vérité.

« Je ne dis pas que c’est de votre faute », a-t-elle ajouté aussitôt. « Ce n’est pas le cas. J’ai fait ce que j’ai fait. J’ai fait ces choix. Victor, les papiers, l’argent… personne ne m’a forcée à écrire. »

Elle déglutit difficilement.