Ma remise de diplômes à l’école de police était retransmise en direct à la télévision lorsque ma mère a fait irruption, m’a pointée du doigt et a crié : « Arrêtez cette fille, elle me harcèle depuis deux ans ! » – un silence de mort s’est abattu sur l’auditorium, mon chef a prononcé une seule phrase… et à partir de ce moment-là, la « victime » n’a plus jamais ressemblé à ce que ma mère croyait.

La première chose dont je me souviens, c’est la façon dont la lumière a frappé mon insigne.

C’était tout petit, vraiment : un insigne rond de la police de Chicago, qui sentait encore légèrement le produit à polir le métal et l’emballage en carton. Les projecteurs de l’auditorium l’illuminaient parfaitement tandis que je traversais la scène, faisant scintiller le minuscule pin’s drapeau américain que l’académie nous avait remis à porter à la boutonnière. Quelque part dans la foule, quelqu’un siffla. Un bébé pleurnicha. Un père pleurait doucement dans un programme en papier.

J’avais un pied hors de la scène, mon badge chaud dans la paume de ma main, lorsque les mots ont percé le bruit comme une sirène.

« Agents, arrêtez cette femme ! Elle me harcèle et me traque depuis des mois ! »

La salle entière se figea. Le bruissement des programmes cessa. Même le drapeau qui flottait à l’avant de l’auditorium sembla s’immobiliser.

Je connaissais cette voix. Je la reconnaîtrais même en plein ouragan, par-dessus les feux d’artifice, à travers un mur de parasites sur un vieux transistor, tandis que la voix rauque de Sinatra résonne au loin.

Ma mère.

Je me suis arrêtée net, le bord de la scène sous mon talon, mon nouveau badge brillant dans ma main. Deux cents personnes se sont tournées d’un seul mouvement vers le fond du centre des congrès. Les agents de sécurité se sont mis en mouvement. Des téléphones se sont allumés, enregistrant. Quelque part, une chaise a grincé bruyamment sur le sol ciré.

« Madame, c’est ma cérémonie de remise de diplômes », me suis-je entendu dire, la voix tendue mais assurée. « De quoi parlez-vous ? »

« Ne fais pas l’innocente avec moi, Olivia », rétorqua-t-elle d’une voix qui déchira le silence. « Tu sais très bien ce que tu as fait. »

Mon badge a de nouveau capté la lumière lorsque tous les regards présents dans la salle ont quitté la scène pour se fixer sur moi.

Bonjour. Je m’appelle Olivia Bennett, et le jour où ma mère a interrompu ma remise de diplôme à l’école de police pour me faire arrêter aurait dû être le plus beau jour de ma vie. Au lieu de cela, il est devenu la pièce à conviction numéro un dans l’affaire qui a finalement révélé à tous sa véritable nature.

À la fin de cette histoire, vous comprendrez pourquoi j’ai laissé ma propre mère être emmenée menottée hors de ma cérémonie de remise de diplômes… et pourquoi, même après qu’un juge l’eut envoyée en prison et qu’elle eut imploré mon pardon, je ne lui ai jamais rendu visite.

En réalité, cette scène dans l’auditorium n’est pas apparue par hasard. Elle était l’aboutissement d’un processus qui durait depuis trente ans : une lente et implacable progression du « Je vous protège, c’est tout » au « Agents, arrêtez cette femme ! »

Et cela a commencé bien avant l’insigne.

Grandir avec Patricia Bennett, c’était comme être élevé par une détective privée qui avait décidé que ma mission à plein temps, c’était moi.

Officiellement, elle était gestionnaire de cas au sein du Département des services à la famille, un poste qui impliquait des chaussures confortables, une carte d’identité professionnelle et une voiture où l’on trouvait toujours un bloc-notes sur le siège passager. En réalité, elle traitait ma vie comme un dossier parmi d’autres : quelque chose à vérifier, à corriger et à contrôler.

Rien de ce que je faisais n’était jamais suffisant. Quand je ramenais que des A, elle feuilletait le bulletin si vite que le papier se froissait.

« Où sont les points bonus ? » demanda-t-elle sans lever les yeux.

« Il n’y en avait pas », ai-je dit.

« Il y a toujours des points bonus. Tu n’as juste pas pris la peine de les demander. »

Quand j’ai intégré l’équipe universitaire de volley-ball en deuxième année de lycée, elle ne m’a pas prise dans ses bras ni n’a publié de photo de maman fière sur Facebook. Elle a juste jeté un coup d’œil à la liste des joueuses.

« Tu ne commences pas », a-t-elle remarqué. « Alors, qu’y a-t-il à fêter ? »

Quand la lettre d’admission de Northwestern est arrivée — écusson violet, sceau en relief, un numéro dans un coin qui semblait être la clé d’une vie différente —, je me suis assis à la table de la cuisine et je l’ai regardée la lire. Le réfrigérateur ronronnait. Un petit drapeau américain magnétique, muni d’un coupon pour du thé glacé en poudre, claquait au rythme de la ventilation.

« La justice pénale ? » finit-elle par dire, la bouche crispée.

« Oui, maman. Je veux travailler dans les forces de l’ordre. Je te l’ai dit une centaine de fois. »

« Tu n’es pas assez intelligente pour ce genre de travail », répondit-elle d’un ton aussi calme que si elle parlait de la pluie et du beau temps. « Tu devrais faire quelque chose de réaliste. Hygiéniste dentaire. Travail administratif. Quelque chose qui ne te blessera pas, ni personne d’autre. »

Ça m’a blessée, mais j’avais entendu pire. Les critiques étaient constantes, acerbes et étrangement impersonnelles, comme si elle évaluait la prestation d’une inconnue et que je me trouvais simplement dans la pièce.

Le contrôle était pire.

Elle a lu mon journal, sans même feindre la honte quand je l’ai surprise.

« Je suis ta mère », dit-elle en posant le verre à côté de la salière. « J’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ta tête. »

Elle interceptait les colis, ouvrant les cartons dans le couloir avant même que je puisse rentrer de l’école.

« Je veux juste m’assurer que vous ne gaspillez pas d’argent », disait-elle en décollant le ruban adhésif de ses mains agiles et efficaces.

Elle a appelé mes professeurs et, plus tard, mes enseignants, non pas pour prendre de mes nouvelles, mais pour les corriger.

« Olivia ne devrait pas s’asseoir à côté de cette fille. Elle a une mauvaise influence. »

« Olivia a besoin de devoirs supplémentaires. Elle a trop de temps libre. »

Quand j’ai décroché mon premier boulot de serveuse, elle est arrivée en plein coup de feu du dîner, s’installant dans une banquette comme si elle était chez elle.

« Maman, tu ne peux pas débarquer comme ça à mon travail », ai-je murmuré entre les tables.

« Je veille à ce qu’ils vous traitent bien », a-t-elle dit. « Je ne fais que défendre vos intérêts. »

« Protéger mes intérêts » était devenu son expression favorite. Elle l’utilisait comme un emblème, le brandissant à chaque fois que je résistais. On ne discute pas avec la protection. On est censé dire merci.

Quand j’ai reçu mon diplôme à Northwestern, vêtue d’une robe violette, je savais exactement ce que je voulais : une carrière où les faits primeraient sur les sentiments et où les règles auraient un sens. Je voulais un titre que j’aurais mérité, pas un badge que ma mère m’aurait attribué.

« Maman », lui ai-je dit cet après-midi-là, debout à ses côtés sur le trottoir tandis que d’autres familles prenaient des photos avec des bouquets et des ballons, « je postule pour l’Académie de police de Chicago. »

Elle ne m’a pas prise dans ses bras. Elle ne m’a pas félicitée.

« Tu commets une erreur catastrophique », a-t-elle rétorqué. « Le travail de policier est dangereux et ingrat. Tu n’y survivras jamais. »

J’ai haussé les épaules, en essayant de garder une voix légère.

«Je vais tenter ma chance.»