Ma propre mère m’a regardée droit dans les yeux et a dit : « J’aurais préféré que tu ne sois jamais née. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. J’ai pris une inspiration, me suis redressée et j’ai répondu : « Alors, à partir de maintenant, vivez comme si je n’avais jamais existé. Comme s’il n’y avait jamais eu de fille prénommée Claire. » La musique s’est arrêtée. L’assemblée s’est figée.

« Ils ont reçu la lettre », dit-il. « Vos parents. »

Mon cœur battait la chamade.

“Et?”

« Votre père a téléphoné à mon bureau », répondit-il. « Il était… mécontent. Il nous a accusés d’essayer de vous monter contre eux. Votre mère a envoyé un courriel. Elle a qualifié cet arrangement d’« histoire ancienne » et a dit que vous n’aviez pas le droit de le ressortir maintenant que « tout s’était arrangé pour les deux filles ». »

J’ai expiré brusquement.

« Bien sûr que oui. »

« Cependant, » poursuivit David, « après quelques échanges, votre père a demandé une réunion. Il veut clarifier la situation. » Il marqua une pause. « Il a insisté pour que vous soyez présent. »

Il y a un an, j’aurais dit oui avant même qu’il ait fini sa phrase. Il y a un mois, j’aurais peut-être accepté par habitude. Maintenant, assise sur mon canapé, les yeux rivés sur l’écran de télévision éteint où un animateur de cuisine faisait sauter des crêpes, j’évaluais l’invitation comme une décision d’affaires.

« Dois-je y aller ? » ai-je demandé.

« Non », répondit David. « Vous n’êtes absolument pas obligé de les rencontrer. Nous pouvons tout gérer par l’intermédiaire d’un avocat. Parfois, cependant, les gens sont plus raisonnables lorsqu’ils sont contraints de se retrouver face à la personne qu’ils ont lésée. Parfois. »

J’ai repensé au regard de ma mère lorsqu’elle a dit qu’elle aurait préféré que je ne sois jamais née. J’ai repensé à mon père qui riait sous cape en disant que mon travail « n’était pas à la hauteur ».

« J’irai », ai-je dit. « Mais je le veux ici. Dans votre bureau. Et je vous veux dans la pièce. »

« Bien sûr », dit-il.

Le jour du rendez-vous, je portais le même blazer qu’à Del Monaco, mais cette fois, j’avais l’impression d’être en armure plutôt qu’en costume. Michael a proposé de m’attendre en bas, au café d’en face.

« Envoie-moi un texto quand ce sera fini », dit-il. « Si tu as besoin que je vienne te chercher, je le ferai. »

« Tu es déjà mon âme sœur, quoi qu’il arrive », ai-je dit en esquissant un petit sourire.

Il sourit.

« Absolument. »

Quand je suis entrée dans la salle de conférence de David, mes parents étaient déjà là. Ma mère était assise, raide comme un piquet, sur une chaise au fond de la table, les bras croisés, les lèvres serrées. Mon père se tenait près de la fenêtre, le regard perdu dans le paysage urbain, comme s’il avait été personnellement offensé.

« Clare », dit-il en se retournant, d’un ton monocorde.

« Monsieur et Madame Harper », dit David d’un ton suave. « Merci d’être venus. Asseyons-nous. »

Nous avons pris place. Les dossiers de notre dernière réunion étaient soigneusement empilés devant David. Mes parents les ont regardés comme s’il s’agissait d’explosifs.

« Je tiens à être très clair dès le départ », a déclaré David. « Personne n’accuse qui que ce soit de crime. Nous examinons simplement les modalités d’un fonds créé par vos parents, Monsieur Harper, et la manière dont il a été géré. »

« Nous savons ce que disait la lettre », a rétorqué ma mère.

« Bien », répondit David d’un ton égal. « Vous savez donc qu’il y a des incohérences. » Il fit glisser une copie d’un des formulaires sur la table. « Il s’agit d’une demande de retrait du compte intitulé « Études de Clare ». La signature ne correspond pas à celle des documents de Mme Lawson datant de la même période. »

Mon père y a à peine jeté un coup d’œil.

« Et alors ? » dit-il. « C’était notre argent. Notre maison. Notre décision. »

« Juridiquement, » a déclaré David, « il ne s’agissait pas uniquement de votre argent. Les fonds étaient détenus en fiducie pour les deux filles, avec des protections spécifiques. C’est ce dont nous sommes venus discuter. »

« On a fait ce qu’on avait à faire », a dit ma mère. « Ashley était en médecine. Son programme était exigeant. On ne pouvait pas la laisser abandonner à cause de simples formalités administratives. Clare s’en sortait bien. Elle avait des bourses. Des emplois. Elle n’en avait pas besoin comme Ashley. »

La chaleur m’envahit les joues.

« Je n’en avais pas besoin ? » ai-je dit. « Tu m’as regardée m’épuiser au travail sans jamais penser : “Peut-être devrions-nous utiliser l’argent qui était littéralement mis de côté pour elle” ? »

« Tu as changé de spécialisation », rétorqua ma mère. « Tu as abandonné tes études de médecine. Tu as baissé les bras. »

« J’ai changé de spécialisation parce que je ne dormais presque plus », ai-je dit. « Parce que je travaillais de nuit et que je prenais dix-huit crédits par semestre. Parce que j’étais submergée. »

« Tu exagères toujours », dit-elle.

David s’éclaircit la gorge.

« Quelles que soient vos divergences personnelles, » a-t-il déclaré, « la question juridique demeure. Des fonds destinés à Clare ont été dépensés à son insu et sans son consentement. Conformément aux conditions établies par votre père, Monsieur Harper, cela entraîne certains recours. »

Mon père a finalement regardé le papier devant lui, puis moi.

« Que veux-tu, Clare ? » demanda-t-il. « De l’argent ? C’est de ça qu’il s’agit ? »

Autrefois, cette question m’aurait plongée dans une profonde honte. Maintenant, elle me fait presque rire.

« Je veux qu’on me reconnaisse ma part », ai-je dit. « Que vous avez pris quelque chose qui m’appartenait et que vous l’avez utilisé comme si c’était le vôtre. Je veux ma part de la maison que mes grands-parents ont payée. Je veux que vous arrêtiez de me traiter d’ingrate chaque fois que je pose des limites. »

« Tu ne mérites pas cette maison », m’a dit ma mère. « Tu ne rentres presque jamais à la maison. »

« Parce que chez moi, on me dit que je ne devrais pas exister », ai-je répondu.

David fit glisser un autre document sur la table.

« Voici ce que nous proposons », a-t-il déclaré. « Une modification du titre de propriété du bien de Rochester reconnaissant les droits de Clare. Un échéancier de remboursement pour une partie des fonds mal utilisés. Nous sommes disposés à collaborer avec vous afin de vous éviter la ruine, mais nous ne pouvons pas faire comme si de rien n’était. »

Les yeux de ma mère ont étincelé.

« Vous nous punissez », dit-elle. « Parce que nous sommes des parents qui avons fait ce que nous devions faire. »

« Vous êtes tenu responsable », ai-je dit. « Il y a une différence. »

Mon père se pencha en arrière, la mâchoire serrée.

« Et si nous refusons ? » demanda-t-il.

« Alors, dit David calmement, nous engagerons des poursuites judiciaires. Vu les documents en notre possession, je suis convaincu que cela ne vous sera pas favorable. »

Pour la première fois depuis mon entrée dans la pièce, mes parents ont échangé un regard. Un vrai. Pas le front uni et rodé qu’ils affichaient d’habitude, mais quelque chose qui ressemblait davantage à de la peur.

« C’est l’avenir d’Ashley que tu joues », m’a dit ma mère. « Tu pourrais anéantir tout ce pour quoi elle a travaillé. »

« Je n’ai rien gâché », ai-je dit. « C’est toi qui as tout gâché en décidant que mon avenir importait moins que le sien. Je ne prends rien à ce qu’Ashley a gagné. Je récupère simplement ce qui aurait dû m’appartenir. »

Mon père s’est frotté le visage.

« Nous avons besoin de temps », a-t-il déclaré.

« C’est raisonnable », répondit David. « Je vous laisse une semaine pour examiner la proposition. Ensuite, nous avancerons, avec ou sans votre coopération. »

La réunion s’est terminée. Mes parents sont partis sans me regarder. Dès que la porte s’est refermée derrière eux, j’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.

« Tu as bien fait », dit David.

« J’ai l’impression d’avoir été percuté par un camion », ai-je répondu.

Il esquissa un léger sourire.

« C’est généralement l’impression que donnent les négociations familiales. »

Une semaine plus tard, ils se sont mis d’accord.

Les conditions n’étaient pas idéales. Elles ne le seraient jamais. Mais le titre de propriété à Rochester a été modifié pour inclure mon nom, avec un pourcentage défini. Un plan de remboursement a été mis en place, même si je ne m’attendais pas à recevoir chaque centime. L’important n’était pas l’argent, mais le changement de rapport de force.

Pour la première fois, ils ne pouvaient plus faire semblant de ne pas compter sur moi tout en s’appuyant discrètement sur moi pour tout faire tenir.

Une fois les formalités administratives réglées, j’ai pris une journée de congé. J’ai traversé le détroit en ferry, regardant la ville s’éloigner derrière moi et l’eau s’étendre devant moi comme une page blanche.

Michael s’est assis à côté de moi, son bras frôlant le mien.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-il.

J’y ai réfléchi.

« Étrange », dis-je. « Comme si je venais de quitter un rôle pour lequel je n’avais pas auditionné et que je pouvais enfin choisir mon propre rôle. »

« Quelle partie voulez-vous ? » demanda-t-il.

Pendant des années, si on m’avait posé cette question, j’aurais répondu en termes de titres de postes, de réalisations, de listes de choses à faire. Maintenant, assise sur ce ferry, les cheveux au vent, sans personne qui attende que je leur envoie de l’argent ou que je règle leurs problèmes, la réponse me paraissait plus simple.

« Je veux être quelqu’un qui n’est pas toujours fatiguée », ai-je dit. « Quelqu’un qui ne mesure pas sa valeur à ce qu’elle peut porter pour les autres. »

« On dirait une évolution de personnage solide », a-t-il dit.

L’été laissa place à l’automne. Le travail resta intense. L’article de magazine déboucha sur un autre portrait, cette fois-ci consacré aux femmes du secteur financier qui avaient gravi les échelons sans filet de sécurité. J’acceptai également cet article, mais à une condition : pas de récit tragique. Je ne voulais pas servir d’exemple à ne pas suivre. Je voulais être un modèle à suivre.

Je suis restée sans nouvelles de mes parents pendant des mois. Ni d’Ashley, ni des mensualités, ni de la maison. Ce silence était autrefois une punition. Désormais, il me semblait synonyme de distance. Et la distance, j’apprenais à le comprendre, pouvait être un cadeau.

Un samedi pluvieux, on a sonné à ma porte.

J’ai ouvert la boîte aux lettres, m’attendant à une livraison, peut-être le nouveau tapis que j’avais commandé pour le salon. Au lieu de cela, Ashley se tenait là, sur le pas de ma porte, les cheveux légèrement ébouriffés par le temps, un sac fourre-tout en bandoulière, les yeux grands ouverts et incertains.

« Hé », dit-elle.

Mon cœur a bégayé.

« Ashley », dis-je. « Que fais-tu ici ? »

« Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.

J’ai hésité une seconde seulement avant de m’écarter.

Elle entra lentement, observant mon petit espace soigneusement aménagé : la bibliothèque, la plante dans le coin que j’avais réussi à maintenir en vie, la reproduction encadrée de la skyline de Seattle.

« Bel endroit », dit-elle.

« Merci », ai-je répondu. « C’est à moi. »

Elle tressaillit légèrement, comme si le mot l’avait touchée plus fort que je ne l’avais voulu.

« Je sais », dit-elle. « C’est un peu pour ça que je suis là. »

Nous étions assis à la table de la cuisine. Elle serrait entre ses mains la tasse de thé que j’avais posée devant elle, même si elle était probablement trop chaude pour être bue.

« Maman et papa sont furieux contre toi », dit-elle.

« Ça me paraît logique », ai-je dit.

« Ils disent que vous êtes devenue quelqu’un qu’ils ne reconnaissent plus », a-t-elle ajouté.

« Bien », dis-je. « La personne qu’ils ont reconnue se suicidait pour les rassurer. »

Ashley baissa les yeux sur ses mains.

« Ils ont aussi dit que tu avais essayé de voler la maison », murmura-t-elle.

J’ai laissé échapper un rire faible et sans joie.

« Bien sûr que oui. Ont-ils mentionné par hasard que l’acompte provenait d’un fonds créé par nos grands-parents ? Un fonds qui était censé être partagé entre nous ? »

Ashley leva brusquement les yeux.

“Quoi?”

J’ai observé attentivement son visage. De la confusion, pas du calcul.

« Tu ne savais pas », ai-je dit.

« Tu sais quoi ? » demanda-t-elle. « Ils ont toujours dit qu’ils avaient payé la maison eux-mêmes. Que grand-mère et grand-père avaient un peu aidé, mais… »

« Ils nous ont beaucoup aidés », dis-je. « Ils ont presque tout payé. Et ils ont créé deux fonds d’études. Un pour toi. Un pour moi. Le mien a été vidé à mon insu. Le tien, non. »

Ses yeux s’écarquillèrent.

« Ce n’est pas… Clare, ils m’ont dit qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts pour que je puisse aller à l’école. Ils me faisaient passer pour une égoïste chaque fois que je n’envoyais pas plus d’argent. »

J’ai ressenti une pointe de colère familière, mais elle n’était pas dirigée contre elle.

« Ils nous ont menti à tous les deux », ai-je dit. « Simplement de manières différentes. »