Ma pauvre fille était malade, et en m’occupant d’elle, j’ai pris du retard pour préparer le dîner…

“Maman?”

Elle se tenait au bord du parking, son professeur à ses côtés, toutes deux semblant incertaines.

Je me suis retourné vers Gerald.

« Éloignez-vous de nous », dis-je doucement. « Signez vos papiers, mettez en place votre fiducie, et disparaissez comme promis. Si je vous revois près de ma fille, je n’hésiterai pas à appeler la police. »

“Je comprends.”

Gerald jeta un dernier regard à Lily, son visage se décomposant, puis il se retourna et s’éloigna. Les épaules voûtées, ses pas lents et lourds, il semblait porter le poids de toutes ses erreurs passées.

Je l’ai regardé monter dans sa voiture et partir. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis tournée vers Lily et que j’ai esquissé un sourire forcé.

« Tout va bien, ma chérie ? »

Elle a scruté mon visage avec ces yeux sages et trop vieux qu’aucune enfant de neuf ans ne devrait avoir.

« C’était papa ? »

« Oui. Mais il s’en va maintenant. Définitivement cette fois. »

Lily y réfléchit sérieusement.

« D’accord. On peut prendre une glace en rentrant ? »

Comme ça. Sans larmes, sans questions, sans drame. Elle avait appris à s’adapter, à survivre, à aller de l’avant.

Nous l’avions tous les deux.

Fidèle à sa parole, Gerald signa les papiers de licenciement trois jours plus tard. Victor appela pour confirmer que c’était fait, définitif, irrévocable.

J’ai senti quelque chose se relâcher dans ma poitrine, quelque chose dont je n’avais même pas conscience. Le dernier lien avec ce terrible chapitre de ma vie, enfin rompu.

Le fonds fiduciaire était bien réel. Cinquante-trois mille dollars, investis prudemment, fructifiant lentement pour l’avenir de Lily. J’ai rangé les documents dans mon coffre-fort et j’ai essayé de ne pas penser à l’homme qui l’avait créé.

Trois mois plus tard, Angela m’a appelée au travail. Sa voix sonnait étrange, prudente d’une manière qui m’a noué l’estomac.

« Gerald est mort », dit-elle sans préambule. « Je l’ai vu dans le journal ce matin. Accident de voiture. Il a fait une chute d’un pont à la sortie de la ville. »

Je me suis laissé tomber lourdement sur ma chaise de bureau.

“Accident?”

« C’est ce que dit l’article. Mais il n’y avait aucune trace de freinage. Aucun signe qu’il ait essayé de freiner. »

La tension était palpable entre nous.

J’ai repensé à cet homme brisé que j’avais vu à l’école de Lily, au regard vide qu’il avait laissé, à la façon dont il semblait dire adieu.

« On le dit à Lily ? » demanda Angela.

J’ai regardé par la fenêtre de ma classe les élèves qui jouaient pendant la récréation. Lily était quelque part dehors, probablement sur les balançoires avec sa meilleure amie, Maya, en train de rire de quelque chose d’inoffensif et d’adapté à son âge. Elle s’était reconstruite une vie après le traumatisme. Elle guérissait.

« Non », ai-je fini par dire. « Elle lui a déjà fait ses adieux de toutes les manières qui comptent. Il avait déjà quitté sa vie. Cela ne change rien. »

Mais cela a changé quelque chose, du moins pour moi, car j’ai compris que Gerald avait lui aussi été victime. Non pas de moi, non pas des circonstances, mais du poison de sa mère et de sa propre faiblesse.

Cela n’excusait pas ce qu’il avait fait. Cela n’effaçait ni la douleur, ni la peur, ni les cicatrices, tant physiques qu’émotionnelles. Mais cela complétait le tableau d’une manière inattendue.

Certains deviennent les rêves de leurs parents. Gerald, lui, était devenu l’arme de sa mère. Et finalement, cette arme l’avait détruit, tout comme elle avait tenté de me détruire.

Cinq ans se sont écoulés depuis cet appel. Lily a maintenant quatorze ans, elle s’épanouit au lycée et rêve de devenir vétérinaire. Elle a des amis, des loisirs, une vie pleine de promesses. Parfois, je la vois s’arrêter un instant, se taire, et je sais qu’elle repense à ces mois sombres de son enfance. Mais elle finit toujours par se relever, elle trouve toujours le chemin à suivre.

J’ai terminé mes études d’enseignement et je travaille maintenant dans une école primaire. J’ai recommencé à sortir avec des gens, prudemment et lentement, en apprenant à faire confiance.

Angela habite toujours tout près, elle est toujours mon pilier et mon filet de sécurité.

Notre maison est chaleureuse et lumineuse. Sunshine, notre chienne, est âgée, le museau grisonnant, mais elle nous accueille toujours chaque jour avec des battements de queue enthousiastes. Nous organisons des soirées cinéma et des soirées jeux. Lily et moi préparons le dîner ensemble, en riant des recettes et en essayant de nouveaux plats. La cuisine n’est plus un lieu d’appréhension.

Parfois, tard le soir, quand je n’arrive pas à dormir, je repense à Gerald qui me poussait dans les escaliers. Je repense au sourire de Patricia quand je suis tombée. Je repense à la peur de tout perdre : ma fille, ma liberté, ma vie.

Mais je me souviens ensuite d’être sortie par cette porte, la main de Lily dans la mienne. Je me souviens du visage sévère de la juge Morrison lorsqu’elle m’a accordé la garde. Je me souviens du courage de Janet qui a témoigné. Je me souviens de la détermination de Victor à se battre pour nous. Je me souviens d’Angela ouvrant sa porte sans hésiter.

J’ai survécu.

Plus que ça, j’ai gagné.

Non pas parce que Gerald est mort. Non pas parce que Patricia a souffert. Mais parce que Lily et moi avons bâti quelque chose de nouveau et de beau à partir des décombres de ce que nous avions perdu. Nous avons pris les morceaux brisés et en avons fait quelque chose de plus fort.

Voilà la vraie vengeance, je crois. Ni la destruction, ni la punition, ni la douleur, mais simplement le refus de rester brisé. Vivre pleinement. Aller de l’avant. Bâtir une vie si pleine d’amour et de rires que les ténèbres ne pourront plus l’atteindre.

Gerald a fait ses choix, et ils l’ont détruit. J’ai fait les miens, et ils nous ont sauvés tous les deux.

Au final, c’est la seule justice qui compte vraiment.