Ma mère m’avait choisi une épouse magnifique… mais muette. Pourtant, dès que nous nous sommes retrouvés seuls après le mariage, elle a parlé. « Nous pouvons arrêter de jouer la comédie maintenant, » dit-elle calmement. « Ta mère ne t’a donc jamais raconté ce qu’elle a fait à ton père ? »

L’héritage du silence

Ma mère fut l’architecte de toute mon existence. Lorsque mon père nous a quittés — un petit garçon de six ans et une femme épuisée par le monde — elle est devenue mon univers entier. Elle ne se plaignait jamais, mais les nuits, quand la maison dormait, j’entendais ses sanglots étouffés sous le bruit d’un robinet ouvert. J’avais promis, dans mon lit d’enfant, de ne jamais la contrarier. Ses choix seraient mes choix. Sa volonté, ma loi.

Alors, lorsque j’ai eu trente-deux ans et qu’elle m’annonça qu’elle m’avait trouvé l’épouse idéale, je n’ai pas osé la contredire. Ce n’était pas que je sois incapable d’aimer, simplement qu’aucune de mes compagnes n’avait jamais trouvé grâce à ses yeux. Trop bruyante, pas assez douce, ou simplement « inadaptée » à notre nom. J’ai cédé chaque fois, convaincu qu’elle savait mieux que moi ce dont j’avais besoin.

Je n’ai rencontré ma future femme que le jour du mariage. Elle s’appelait Sarah. Selon ma mère, c’était une jeune orpheline, élevée sans affection, discrète et docile. Mais son trait le plus singulier, celui qui faisait briller les yeux de ma mère, c’était qu’elle était muette. « Une femme silencieuse, Michael, » avait dit ma mère d’un ton satisfait, « pas de cris, pas de disputes. Juste la gratitude d’avoir un homme comme toi. »

J’ai accepté sans trop réfléchir. L’image que ma mère me montra — celle d’une femme délicate, belle, presque irréelle — me convainquit.

Le mariage fut une mise en scène parfaite. Dans la grande salle d’un club de campagne, je l’attendais, costume impeccable, observé par des centaines d’invités venus admirer le triomphe maternel. Lorsqu’elle entra, voilée, marchant d’un pas lent et mesuré, j’eus le souffle coupé. Sarah semblait sortie d’un rêve. Elle signa le registre d’une main légère, silencieuse comme une ombre. Ma mère rayonnait de fierté.

Au banquet, elle demeura cette statue de grâce silencieuse, répondant par de brefs mots écrits sur un petit carnet en cuir. Je me sentais étrangement comblé : pas amoureux, mais serein.

Plus tard, dans le taxi qui nous menait à notre appartement, elle regardait dehors, le sourire doux et lointain. Une nouvelle vie commençait.

Mais à peine la porte de notre foyer refermée, tout s’effondra.

Sarah se retourna, ôta son voile, et me fixa de ses yeux bleus perçants. Son sourire se mua en un rictus ironique.

— Enfin seuls, dit-elle d’une voix claire. On peut cesser de jouer.

Je restai pétrifié.
— Tu… tu parles ?

Elle rit doucement, un rire sans joie.