Ma mère m’a regardée de l’autre côté de la table pendant le dîner de Noël et a dit : « On a honte de toi », puis elle a ri comme si c’était une blague devant tout le monde. J’ai pris une grande inspiration, je me suis levée et j’ai dit une chose qui a plongé la pièce dans un silence de mort. Le visage de ma mère s’est effondré et, un instant plus tard, elle était en larmes. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.

Nous avons d’abord parlé des médecins. Des examens qu’ils ont effectués, des médicaments qu’ils ont prescrits. Des sujets normaux et sans importance. Mon frère intervenait de temps en temps, comblant le silence qui s’installait.

Mais finalement, inévitablement, nous sommes arrivés à Noël.

« Je repense sans cesse à cette nuit-là », dit-elle en baissant les yeux vers le pied du lit. « Tout le monde me la revoit sans cesse. »

Bien sûr que si. La performance n’avait pas besoin de caméras. Elle vivait dans les récits, dans le choix des acteurs pour incarner le méchant ou la victime.

« Tu as dit que tu avais honte de moi », lui ai-je rappelé doucement. « Devant tout le monde. »

Elle tressaillit légèrement. « J’étais ivre. »

« Tu n’étais pas si ivre que ça », dis-je d’une voix calme. « Et même si tu l’étais, les paroles prononcées sous l’emprise de l’alcool restent des paroles. Elles viennent de quelque part. »

Ses yeux s’emplirent de larmes qui finirent par couler. « J’étais en colère », murmura-t-elle. « Tu étais en retard, tu n’as pas aidé, tu te comportais comme si tu étais au-dessus de tout le monde. J’avais l’impression… que tu me punissais. »

J’ai pris une inspiration. « Je me protégeais. »

« De quoi ? » a-t-elle failli demander. J’ai vu la question se former, puis disparaître, puis se reformer. Des années de déni aux prises avec une honnêteté rare et instable.

« Tu m’as humiliée », dit-elle, mais sa voix sonnait plus faible maintenant, comme si même elle n’y croyait pas vraiment.

« Non », ai-je répondu. « J’ai dit la vérité que vous avez passé votre vie à essayer de dissimuler. »

Silence. Le moniteur émettait un bip régulier entre nous.

« Je ne t’ai jamais frappée », dit-elle doucement, recourant à son plus vieux prétexte. « Je ne suis jamais partie. J’ai toujours été là. »

J’ai acquiescé. « Vous l’étiez. Physiquement. Et vous avez tenu à ce que nous sachions à quel point cela aurait pu être pire. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Les larmes continuaient de couler.

« Tu m’as traitée de ratée à douze ans parce que j’avais eu un B en maths », ai-je poursuivi doucement. « Tu as dit à tante Carol que je t’avais fait honte parce que je ne m’étais pas maquillée pour Thanksgiving. Tu as dit à ma colocataire à la fac que j’avais de la chance qu’ils m’acceptent. Tu as ri quand j’ai dit que je voulais créer une entreprise. Tu as dit aux gens que j’étais instable quand j’ai finalement quitté la maison. Tu n’as peut-être pas cassé d’os, maman, mais tu as cassé beaucoup d’autres choses. »

Mon frère fixait le sol. Je voyais sa mâchoire se contracter, absorbant des vérités qu’il avait à moitié entendues au fil des ans, mais qu’il ne s’était jamais autorisé à pleinement reconnaître.

Les doigts de ma mère se crispèrent sur la couverture. « Je pensais… je pensais que si je te poussais, tu deviendrais forte », murmura-t-elle. « Ma mère était pire. Elle était… cruelle. J’ai juré de ne jamais lui ressembler. Alors… j’ai essayé de te rendre plus forte. »

« Et en faisant cela, » dis-je doucement, « tu es devenue comme elle d’une manière que tu ne voulais pas voir. »

Elle laissa échapper un son qui n’était pas vraiment un sanglot, plutôt comme si quelque chose se brisait.

Je n’ai pas tendu la main. C’est ce qui pose toujours problème aux gens quand je raconte cette histoire. Pourquoi ne l’as-tu pas réconfortée ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tout allait bien ?

Parce que ce n’était pas acceptable.
Parce que mon rôle n’était pas d’apaiser sa culpabilité.
Parce que si je comblais trop vite ce fossé, je construirais un pont vers mon propre effacement.

« Je ne dis pas ça pour te punir », ai-je ajouté. « Je le dis parce que si jamais nous avons une relation, elle doit être fondée sur la réalité. Pas sur les histoires que tu racontes à tes invités. Pas sur la version où tu es la mère parfaite et moi la fille ingrate. »

Elle prit une inspiration tremblante. « Je ne sais pas comment être autre chose. »

C’était la chose la plus vraie qu’elle ait jamais dite.

« Je sais », dis-je doucement. « C’est ton travail maintenant. »

Son regard scruta mon visage, cherchant le vieux scénario, le vieux rôle où je me précipitais pour pardonner avant même qu’elle ait fini de s’excuser – si tant est qu’elle s’excusât.

« Est-ce que… tu me détestes ? » demanda-t-elle.

J’ai repensé à toutes ces nuits d’adolescence passées à fixer le plafond, à me demander ce qui clochait chez moi pour que ma propre mère paraisse dégoûtée de mon existence. J’ai repensé à ces Noëls où je retenais mon souffle à table, m’efforçant de ne rien renverser, de ne rien dire, de ne rien faire qui puisse servir de preuve. J’ai repensé à la petite fille que j’étais, un dessin au crayon à la main, les yeux rivés sur un réfrigérateur vide.

« Non », ai-je dit. « Je ne te hais pas. »

Elle pleura encore plus fort à ces mots, comme si c’étaient ceux qu’elle avait désespérément cherchés.

« Mais je ne te fais pas confiance », ai-je poursuivi. « Pas encore. Peut-être jamais comme tu le souhaites. »

Son regard se posa de nouveau sur le mien. La douleur était presque enfantine. « Je suis ta mère. »

« Et je suis ta fille », ai-je dit d’une voix calme. « Pas ton miroir. Pas ton bouclier. Pas ton ennemie. Si tu veux une relation avec moi, il faut que tu me voies comme une personne à part entière et non comme le reflet de ta propre réussite. »

Nous sommes restés longtemps imprégnés de ce bruit. Des infirmières passaient dans le couloir. Quelque part dans le service, une télévision diffusait un jeu télévisé.

« Je ne sais pas si je peux faire ça », murmura-t-elle.

« Je sais », ai-je dit. « Et je ne sais pas si je pourrai être proche de toi. Mais je sais que je ne mentirai pas sur la façon dont les choses se sont passées simplement pour rendre tes dernières années plus confortables. »

Ses yeux se fermèrent, comme si le poids de cette honnêteté était trop lourd et que c’était aussi exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre.

« Je suis fatiguée », murmura-t-elle.

« Je pars bientôt », ai-je dit. « Je voulais juste te voir de mes propres yeux et te le dire tant qu’on en a encore le temps. »

« Tu… tu viendras pour Noël ? » demanda-t-elle, sa voix à peine plus forte que le bourdonnement des machines.

« Je ne sais pas », ai-je dit. « Peut-être. Peut-être pas. Si je le fais, ce sera à mes conditions. »

Elle hocha la tête, un petit mouvement saccadé.

En quittant l’hôpital, le soleil était bas, transformant le parking en une mosaïque d’or et d’ombre. Je suis restée un instant près de ma voiture, laissant la douce chaleur m’envelopper. Je n’éprouvais ni triomphe, ni désespoir. J’éprouvais quelque chose de nouveau.

Démêlé.

Dans l’épisode suivant d’Échos de la vie, je n’ai pas tout de suite raconté l’histoire de l’hôpital. J’ai plutôt parlé de la complexité de rendre visite à une personne qui nous a blessés, surtout lorsqu’elle est soudainement fragile. De la façon dont on s’empresse de préserver l’image du « bon enfant », même au risque de replonger dans le feu de l’action. J’ai parlé de compassion qui ne nécessite pas de contact physique, d’amour qui peut exister à distance, et du fait que parfois, le plus grand geste d’amour que l’on puisse faire pour tous est de refuser de faire semblant plus longtemps.

Les commentaires ont afflué.

« J’en avais besoin aujourd’hui. »