Ma mère m’a dit : « Commence à faire tes valises. On transforme ta chambre en salle de sport pour ta sœur. » Je n’ai pas protesté. Je suis juste partie. Ce soir-là, la lumière s’est éteinte parce que leur nouveau propriétaire avait appelé. C’était moi.

Ava ne l’a pas invitée à entrer. Elle n’a pas fermé la porte non plus.

Le regard de Carol suivit la balancelle du porche, les enfants, la lumière chaude qui filtrait par les fenêtres.

« Tu as toujours aimé cette maison plus que nous tous », murmura-t-elle.

Ava se raidit. « J’aimais bien ce que j’imaginais. »

Carol hocha lentement la tête. « Je comprends maintenant. »

Un silence pesant, tendu mais nécessaire.

« J’ai lu l’article », poursuivit Carol. « Ils disaient que vous aviez transformé cet endroit en havre de paix. » Elle expira difficilement. « Je ne sais pas comment vous avez appris tout ça. Ni pourquoi vous avez eu cette idée. »

Ava regarda l’aimant à drapeau ébréché sur la boîte aux lettres. « Parce que je sais ce que ça fait de n’avoir nulle part où aller », dit-elle simplement.

Le regard de Carol s’adoucit — pas complètement, pas comme par magie, mais s’adoucit.

« Je ne demande pas pardon », a-t-elle déclaré. « J’essaie simplement… de comprendre la fille que je n’ai pas vue grandir. »

La gorge d’Ava se serra.

« Peut-être bien », dit-elle doucement. « Un jour. »

Carol hocha la tête, recula d’un pas et jeta un dernier long regard à la maison.

« C’est magnifique », murmura-t-elle, la voix brisée. « C’est toi qui l’as rendu magnifique. »

Puis elle s’est retournée, est montée dans sa voiture et est partie.

Ava resta longtemps debout sur le porche, le froid lui mordant les joues, le cœur à la fois lourd et léger qu’il ne l’avait été depuis des années.

Ce soir-là, Ava était assise dans le salon avec les résidents, regardant un film projeté sur le mur – quelque chose de léger et d’amusant. Elle écoutait les rires, les chuchotements, le tintement des tasses de thé.

Chaque histoire présente dans la pièce se superposait en elle.

Elle réalisa alors quelque chose.

Elle n’avait pas construit Maple House pour effacer le passé.

Elle l’a construit parce que le passé lui avait appris exactement ce dont les gens avaient le plus besoin.

Une porte qui ne se verrouillait pas derrière eux.

Une pièce qui n’a pas disparu.

Une lumière qui ne s’est pas éteinte lorsqu’ils étaient en difficulté.

Ava regarda la tasse à drapeau américain ébréchée qu’elle tenait entre ses mains – la même tasse qu’elle avait transportée des toilettes de la station-service au café Keller, puis à son premier duplex.

Elle était fissurée à deux endroits.

Mais elle conservait encore de la chaleur.

Comme elle.

Et l’histoire était loin d’être terminée.