Ma mère a pris les billets de mon fils pour Universal Studios et les a donnés aux enfants de ma sœur, en disant qu’ils les méritaient davantage et qu’il ne devait pas être contrarié. Ma sœur a ri, mais quand ils ont remis les billets au personnel, le visage de ma mère est devenu soudainement livide.

Ma mère a pris les billets de mon fils pour Universal Studios et les a donnés aux enfants de ma sœur. « Tu es tellement… »

Si vous m’aviez dit il y a dix ans que quelques billets pour un parc d’attractions constitueraient la limite que je fixerais finalement avec ma famille, j’aurais ri. Ma mère, Janet Walsh, n’a jamais élevé la voix en public de toute sa vie. Elle ne claque pas les portes, ne jette rien, ne jure même pas. Son arme préférée a toujours été ce ton doux et raisonnable qui vous laisse vous demander si c’est vous qui êtes fou de vous sentir blessé.

Je m’appelle Tessa Walsh, j’ai trente-quatre ans, et depuis toujours, je suis la fille de trop dans ma famille. Pas la chouchoute – ce rôle a toujours été réservé à ma petite sœur, Alyssa – mais celle qui servait de figurante sur les photos. Celle qui tenait l’appareil, qui conduisait la voiture pour les fuites, qui aidait à ranger après des fêtes qui n’étaient jamais vraiment les siennes.

Ça a commencé modestement. Ça commence toujours comme ça.

Quand j’avais dix ans et Alyssa huit, mes grands-parents nous ont envoyé un VTT flambant neuf et une enveloppe d’argent pour « les filles ». Le vélo était parfait : un cadre bleu turquoise brillant, une selle blanche et des petits rubans violets sur le guidon. Je me souviens d’être restée debout dans l’allée, à regarder ma mère caresser les chromes.

« Ce sera plus sûr pour Alyssa », dit-elle d’un ton catégorique, sans même me jeter un regard. « Tessa, tu es plus âgée. Tu peux utiliser l’argent pour acheter un vélo d’occasion au voisin. C’est plus pratique. »

J’ai acquiescé, car à l’époque, acquiescer était plus facile que de discuter. Alyssa a enfourché son nouveau vélo, les cheveux au vent, et ma mère a applaudi comme si c’était Noël. J’ai dépensé mon enveloppe pour un vélo rouge cabossé aux freins grinçants. Quand la chaîne a déraillé pour la troisième fois de la semaine, ma mère a soupiré et m’a dit que je devrais être plus reconnaissante.

De petites coupures déguisées en faveurs familiales.

Il y avait les robes, les sorties scolaires et les activités extrascolaires, tout se déroulait selon le même schéma. Si un objet rare ou précieux était réservé à Alyssa, car elle était « sensible », « avait besoin de prendre confiance en elle » ou « traversait une phase ». Quand j’ai eu d’excellentes notes, ma mère a à peine levé les yeux de l’évier. Quand Alyssa a réussi son examen d’algèbre à sa deuxième tentative, maman a organisé un dîner de fête.

Notre père, Mark, était plutôt en retrait. Il travaillait de longues heures comme mécanicien dans une concession automobile près de l’autoroute et rentrait à la maison imprégné d’essence et d’huile. Il nous aimait d’une manière discrète et usée, comme certains pères : il venait nous voir jouer au softball quand il le pouvait, réparait nos jouets cassés, s’endormait dans son fauteuil devant la télé. Mais même quand il était là, son avis ne semblait jamais avoir autant d’importance que celui de ma mère.

« Laisse Janet décider », disait-il en se frottant le visage. « Elle sait ce qui est le mieux. »

Janet savait ce qui était le mieux pour Alyssa. Quant à moi, elle savait ce qui l’arrangeait.

Au lycée, dans notre petite banlieue de Los Angeles, la hiérarchie était tellement ancrée dans notre famille que je pouvais prédire l’issue de chaque dispute. Si Alyssa voulait mon pull, elle l’obtenait. Si Alyssa voulait la plus grande chambre, on « faisait des compromis » en lui laissant la chambre et en me laissant l’espace du placard dans le couloir. À l’approche du bal de promo, ma mère m’a dit qu’on n’avait pas les moyens de m’acheter une robe, mais on a réussi à trouver l’argent quand Alyssa a décidé d’y aller à la dernière minute.

J’ai appris à l’accepter. J’ai appris à me faire toute petite. J’ai appris que protester me valait l’étiquette de dramatique, d’ingrate, de difficile.

Et puis j’ai eu mon fils.

La maternité bouleverse tout. Le jour où l’on a mis Noah dans mes bras, dans cette chambre d’hôpital à Pasadena, mes priorités ont été complètement chamboulées. Il était tout petit, potelé et bruyant, avec une tignasse de cheveux noirs et des poings qui s’ouvraient et se fermaient dans le vide. J’ai compté ses doigts et ses orteils deux fois, puis une troisième fois, rien que pour moi.

Ma mère se tenait au pied du lit, son sac à main toujours serré dans sa main, comme si elle hésitait à rester. Elle paraissait plus âgée que dans mon souvenir – des rides plus marquées autour de la bouche, des cheveux plus gris dans sa chevelure sombre – mais ses yeux étaient toujours ce même noisette froid que j’avais scruté toute mon enfance, toujours en quête d’approbation.

Elle fit lentement le tour du lit, comme si elle devait se demander si cette nouvelle personne valait la peine de s’en préoccuper. Puis, lorsque l’infirmière déposa Noah dans ses bras, son visage s’illumina. Elle sourit, un sourire doux et presque étranger, et caressa sa joue du bout des doigts.

« Je serai toujours juste », lui murmura-t-elle.

Je voulais croire à cette phrase plus que je n’ai jamais rien désiré de toute ma vie.

À cette époque, ma sœur et moi n’étions pas encore ennemies. Nous portions les stigmates de notre quotidien, mais il nous restait encore des traces de complicité. Nous partagions vêtements, secrets, et même rêves : celui de quitter notre ville, de vivre dans des appartements aux murs de briques apparentes et aux plantes qui ne dépérissaient jamais, de rencontrer des personnes qui nous auraient choisies par amour.

Mais le besoin d’Alyssa s’est transformé en obsession. Chaque réussite que j’obtenais devenait pour elle un dû. Lorsque j’ai été promue au cabinet d’architectes où je travaillais, ma mère m’a félicitée une seule fois, puis a passé le reste du dîner à dire combien il devait être agréable d’avoir ce genre de « sécurité » et qu’Alyssa, avec son « esprit artistique », ne pourrait jamais occuper un tel poste.

Le schéma était toujours le même. Alyssa faisait des bêtises. Je les réparais. Notre mère félicitait Alyssa d’avoir « pris confiance en elle » et moi d’avoir « fait preuve de responsabilité », sur le même ton qu’elle employait pour parler des appareils ménagers.

J’ai pourtant essayé. J’ai laissé passer les fêtes, ignoré les remarques, et accepté l’injustice comme une fatalité familiale. J’ai appris le rituel : être présente pour Noël, Thanksgiving et les anniversaires, apporter des plats et des cadeaux, et me taire chaque fois que ma mère organisait des sorties où, comme par magie, seuls Alyssa et ses enfants étaient conviés.

Je me suis dit que tant que Noah serait aimé, je pouvais vivre avec le fait d’être reléguée au second plan.

Les signes indiquant que cela n’allait pas fonctionner ont commencé à apparaître lentement.

Il y a eu cette fois où ma mère a « oublié » d’inviter Noah au zoo, mais a emmené les enfants d’Alyssa, Maddie et Connor, et a posté des photos d’eux devant les girafes avec des légendes comme « Les compagnons d’aventure préférés de grand-mère ». Quand je lui ai demandé des explications, elle a cligné des yeux, surprise, et a dit qu’elle pensait que Noah avait « d’autres projets » ce week-end-là.

Il avait cinq ans.

Il y a eu cet anniversaire où le cadeau de Noah, offert par sa mère, « s’est perdu dans le courrier », mais les enfants d’Alyssa ont chacun reçu une tablette flambant neuve « parce que leur école l’exige ». Ce soir-là, Noah était assis sur notre canapé, serrant contre lui la carte que ma mère lui avait tendue avec vingt dollars à l’intérieur, et il a demandé : « Ai-je fait quelque chose de mal ? »

J’ai eu la nausée, mais j’ai souri et je lui ai dit que non, bien sûr que non, que grand-mère l’aimait beaucoup. Plus tard dans la nuit, je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai pleuré en silence, le visage enfoui dans une serviette, pour qu’il ne m’entende pas.

Des cadeaux qui disparaissent. Des plans modifiés sans que je sois prévenue. Ma mère qui se retrouve « accidentellement » avec deux engagements à la fois chaque fois que je suggère une activité qui mettrait Noah au centre de l’attention.

De petites coupures déguisées en faveurs familiales.

Quand Noah a eu huit ans, sa passion pour le cinéma a pris une tournure presque académique. Il mémorisait des passages entiers de dialogues de ses films préférés. Il regardait des reportages sur les coulisses sur YouTube, fasciné par les coordinateurs de cascades et les décorateurs. Il emportait partout avec lui un guide des studios Universal usé jusqu’à la corde, déniché dans une brocante.

« Tu savais qu’ils ont filmé des scènes de Jurassic World dans les studios ? » demandait-il dans la file d’attente du supermarché, les yeux brillants. « Et il y a une attraction où on traverse le noir et il y a des dinosaures partout, c’est vraiment réaliste, maman. Vraiment réaliste. »

Nous n’avions pas les moyens de nous offrir des sorties dans les parcs d’attractions. J’étais mère célibataire et je travaillais comme coordinatrice de projets dans un cabinet d’architectes de taille moyenne du centre de Los Angeles. Mon salaire nous permettait de vivre confortablement, mais pas de faire l’impasse sur le prix des billets. Le père de Noah, Eric, avait disparu de notre vie deux ans après sa naissance, plus attaché à sa liberté qu’à l’idée d’être père. La pension alimentaire est arrivée par décision de justice, ce qui signifiait que nous ne pouvions jamais compter dessus.

Mais je suis têtue. Et il y a une détermination particulière qui s’installe quand on est une mère et qu’on voit son enfant s’illuminer devant quelque chose qui semble impossible.

Alors j’ai commencé à économiser.

J’ai renoncé aux petits plaisirs que je m’accordais uniquement : le café au lait de temps en temps au café près de mon bureau, la nouvelle paire d’escarpins qui me faisait de l’œil, le repas à emporter du vendredi soir quand j’étais trop fatiguée pour cuisiner. Je travaillais comme dessinatrice indépendante le soir, mon ordinateur portable ouvert sur la table de la salle à manger pendant que Noah faisait ses devoirs à côté de moi.