Ma mère a claqué la porte à Noël. J’étais sur le perron quand un homme que tout le monde croyait mort, mon parrain, est sorti d’une berline avec un registre. Il connaissait mon nom. « Qui, a-t-il demandé, a dépensé mon argent À VOTRE NOM… »

Je fixai le chèque, et mon esprit parcourut les pages de mon propre registre personnel. Je n’étais pas une fille. J’avais été l’investisseuse silencieuse de leur mise en scène familiale. Je me souvenais des retraits d’argent : 18 000 dollars, retirés en trois mois pour le dernier projet « entrepreneurial créatif » de ma sœur Kayla — une sorte de kombucha artisanal qui ne fut jamais mis en bouteille. Je me souvenais des 10 000 dollars dépensés pour un bracelet vintage que j’avais vu Brenda exhiber lors d’un déjeuner de charité — alors même qu’elle racontait à ses amies combien il était difficile de gérer l’héritage familial.

J’avais toujours payé. J’ai payé pour que cessent les appels téléphoniques nocturnes et larmoyants. J’ai payé pour éviter la culpabilité. J’ai payé pour maintenir cette paix fragile et mercantile que nous avions tous convenu d’appeler notre famille. Et je me suis toujours demandé : Pourquoi moi ? Pourquoi était-ce moi — le chirurgien néonatal qui passait 90 heures par semaine à sauver des vies — celui qui devait toujours les sauver d’eux-mêmes ?

À présent, face à la dure réalité de la mise en demeure, j’ai enfin compris. C’est le prix à payer pour être l’enfant capable dans une famille dysfonctionnelle. La compétence n’est pas célébrée. C’est un outil. Ma réussite n’était pas une source de fierté pour eux. C’était une ressource, un actif à liquider. Je n’étais pas la fille brillante. J’étais le fonds d’urgence. Plus je devenais compétente, plus le fardeau qu’ils m’imposaient était lourd. Toute ma vie avait été une punition pour être celle qui pouvait assumer les responsabilités.

J’étais encore en train de fixer l’addition quand mon téléphone s’est allumé sur le bureau. Un texto de Kayla : Maman dit que tu as reçu une sorte de lettre officielle. Tu t’inquiètes pour rien. Ce ne sont que des papiers. Pfff.

Que de la paperasse. Ma licence médicale, c’était « juste de la paperasse ». Quelques secondes plus tard, un autre SMS, cette fois de Brenda :

Je ne sais pas ce que vous croyez faire, mais vous êtes en train de causer d’énormes problèmes à cette famille. Vous devez nous appeler et régler ce problème immédiatement.

J’ai lu le mot « réparer ». J’ai lu le mot « désastre ». J’ai eu la nausée. Aucune excuse. Pas un mot d’exaspération, pas même un soupçon de honte. Ils n’étaient pas simplement négligents. C’étaient des prédateurs. Et ils venaient de faire défaut sur le mauvais prêt.

La rage avait disparu, remplacée par une froideur tranchante, la précision d’un scalpel. Ils me prenaient pour leur fonds d’urgence. Ils allaient bientôt découvrir que j’étais l’auditeur.

Je n’ai pas répondu à leurs messages. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai même pas ressenti la bouffée de colère que j’attendais. C’était l’ancienne Zahra. La nouvelle — celle qui se retrouvait face à une fraude de 400 000 dollars — était une tout autre personne. La rage était cristalline à présent — froide, précise. Je suis chirurgienne. Toute ma carrière repose sur ma capacité à agir avec précision sous une pression inimaginable. C’était simplement un bloc opératoire d’un autre genre.

Je n’ai pas rappelé ma mère. J’ai appelé Rebecca. Rebecca n’est pas le genre d’avocate qu’on appelle pour un conflit familial. C’est une avocate spécialisée dans les affaires médico-légales. On l’appelle pour une décontamination.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie. « Zahra, c’est dimanche soir. »

« Je sais », dis-je d’une voix parfaitement calme, la même que j’utilise aux soins intensifs néonatals. « J’ai un problème. Je viens de recevoir un avis de défaut de paiement pour un prêt commercial que je n’ai jamais signé. Le montant est de 400 000 $. »

Il y eut un silence, seulement le bruit des touches du clavier. « Qui ? » demanda-t-elle.

« Les garants sont ma mère, Brenda, et ma sœur, Kayla. La signature principale est un faux. »

« Je vois », dit-elle d’un ton professionnel. « Que voulez-vous que je fasse ? »

« Je veux tout », ai-je dit. « Un gel total de mon crédit, une ordonnance restrictive temporaire d’urgence et un audit forensique complet de tous les comptes auxquels mon nom a été associé. Je veux que vous trouviez tout. »

« Compris », dit-elle. « Envoyez-moi la mise en demeure. Je m’y mets tout de suite. »

J’ai raccroché. Je suis allé à mon ordinateur portable et j’ai créé un nouveau dossier chiffré sur mon serveur sécurisé. Je l’ai nommé LE REGISTRE ROUGE. J’y ai glissé l’avis par défaut. Ce n’était pas un album de famille. C’était un dossier d’enquête.

Une heure plus tard, Rebecca rappela. Son ton avait changé. Il était devenu beaucoup plus grave. « Zahra, c’est pire que ce que nous pensions », dit-elle.

“Comment?”

« Ce n’est pas un simple prêt hypothécaire. C’est un prêt immobilier commercial avec une clause d’exigibilité anticipée. Lorsqu’ils ont fait défaut, la totalité des 400 000 $ est devenue immédiatement exigible. Mais là n’est pas le vrai problème. »

J’ai attendu.