« Ma maison a brûlé. Je peux rester dormir ce soir ? » ai-je écrit, confuse, dans la conversation de groupe familiale. Mon père a répondu d’un ton méprisant : « Pas de place pour toi. Dors dehors. » Ma mère a ajouté : « Le sommeil de ta sœur est plus important que tes problèmes. » Mais les images spectaculaires qu’ils ont vues au journal télévisé du soir… leur ont fait regretter chaque mot prononcé.

Je me suis tenu à mon bureau et je l’ai relu trois fois.

Le service des ressources humaines n’a pas «surveillé la situation».

Ils ne m’ont pas demandé de « prendre du recul jusqu’à ce que les choses se calment ».

Ils ont pris mon parti.

Publiquement.

Mes collègues sont passés à mon bureau toute la journée.

« Content de vous voir ici », dit l’un d’eux.

« Tu ne méritais rien de tout ça », m’a dit un autre.

Pour la première fois depuis l’incendie, j’ai eu l’impression d’avoir les pieds sur terre ferme.

Le tribunal est lent.

Les avocats sont plus lents.

Les mois entre le dépôt de la plainte et le procès ont été remplis de paperasse, de réunions et d’enquêtes.

La phase de découverte impliquait que les deux parties devaient révéler ce qu’elles possédaient.

Nous leur avons tout remis : mes relevés bancaires, le virement, les SMS de Carol, mon dossier RH, le rapport informatique.

L’avocat de Carol, un agent immobilier que sa mère avait trouvé par l’intermédiaire de l’église, a tenté de faire valoir que les 30 000 $ étaient un « don familial » et que ma plainte était « vindicative ».

Thomas a répondu en lui envoyant le SMS où Carol parlait explicitement d’un prêt.

Nous étions tenus de tenter une médiation.

Nous étions assis dans une salle de conférence neutre, avec un juge à la retraite faisant office de médiateur.

Carol paraissait plus petite que dans mon souvenir.

Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue en personne.

Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval basse. Elle portait un tailleur gris qui ne lui allait pas vraiment, comme si elle l’avait emprunté à quelqu’un qui avait une vie qu’elle n’avait plus.

Le médiateur lui a demandé si elle accepterait de reconnaître la dette et de proposer un plan de remboursement.

« Je reconnais avoir reçu de l’argent de Linda », dit-elle prudemment, son regard se portant sur le médiateur et non sur moi. « Mais j’ai toujours considéré cela comme un soutien familial. Je n’ai jamais pensé qu’on attendait un remboursement strict. »

Thomas fit glisser le SMS imprimé sur la table et le médiateur le lut.

« Carol, dit le médiateur, cela signifie : Merci beaucoup pour le prêt, ma sœur. Je te rembourserai dès que nous aurons réglé la situation. Je te le promets. C’est une attente assez claire. »

La mâchoire de Carol se crispa.

« J’aurais peut-être utilisé ce mot, mais dans un contexte familial… »

« Êtes-vous prêt à payer un montant quelconque ? » intervint doucement le médiateur. « Une offre concrète ? »

Elle a avalé.

« Pas soixante-quinze mille », dit-elle. « C’est de la folie. »

Le médiateur s’est tourné vers moi. « Si Carol acceptait de rembourser les 30 000 $ au fil du temps sans intérêts, seriez-vous disposé à renoncer aux dommages et intérêts supplémentaires ? »

J’y ai réfléchi.

J’ai pensé au motel.

L’e-mail des RH.

Les faux messages.

La façon dont elle m’avait regardé droit dans les yeux et avait menti en disant que sa chambre d’amis était en rénovation.

« Non », ai-je répondu. « Il ne s’agit pas seulement d’argent. Elle a tenté de ruiner ma carrière plutôt que d’admettre avoir dépensé ce qu’elle me devait. Je ne suis pas intéressé par un arrangement à l’amiable qui lui permettrait de faire comme si de rien n’était. »

Thomas n’a même pas essayé d’adoucir la chose.

« La médiation a échoué », a-t-il déclaré au médiateur. « On se reverra au procès. »

Le palais de justice sentait le vieux papier et le café.

La sélection du jury a pris une journée.

Au moment où les déclarations liminaires ont commencé, j’avais l’impression d’assister à la vie de quelqu’un d’autre.

Thomas a raconté une histoire simple au jury.

Une femme a prêté 30 000 dollars à sa sœur.

La sœur a promis de la rembourser.

Elle ne l’a pas fait.

Puis, interrogée à ce sujet, elle a tenté de détruire la réputation de sa sœur.

L’avocat de Carol a tenté de brouiller les pistes.

Il a parlé d’un « malentendu familial », de « sentiments blessés » et d’un « regrettable manque de communication ».

Il a dit que j’étais « obsédée par l’argent » et « incapable de me détacher du passé ».

Thomas commença alors à appeler des témoins.

J’ai témoigné le premier jour.

Il m’a tout expliqué.

Le feu.

La conversation de groupe.

Le motel.

Le prêt mariage.

Des années de remboursement retardé.

L’appel des RH.

L’attaque de Facebook.

L’avocat de Carol a tenté de trouver des failles dans son dossier.

« N’est-il pas vrai que vous avez publié votre histoire en ligne pour susciter la compassion ? » a-t-il demandé.

« J’ai publié mon histoire pour me sentir moins seule », ai-je dit. « La sympathie est venue de personnes qui ont reconnu leurs propres expériences dans la mienne. »

« N’est-il pas vrai que vous avez refusé de régler les choses en privé, en famille ? »

« J’ai essayé », ai-je dit. « Pendant des années. Ma famille ne s’est intéressée à un règlement à l’amiable que lorsqu’il y a eu des conséquences juridiques. »

Quand je suis descendue de l’estrade, j’avais les jambes en caoutchouc.

Mais je n’avais jamais eu la colonne vertébrale aussi droite.

Le lendemain, c’était au tour de Carol.

Interrogée par son avocat, elle a pleuré.

Elle a parlé de « son amour pour sa sœur », du « sentiment d’être attaquée », du fait d’avoir été « prise au dépourvu par la poursuite judiciaire ».

Puis Thomas a pris la relève.

Il afficha le message agrandi à l’écran.

« Pouvez-vous lire la ligne surlignée ? » demanda-t-il.

Elle a avalé.

« Merci beaucoup pour le prêt, ma sœur. Je te rembourserai dès que nous serons installées. Promis. »

« Alors, » dit Thomas d’un ton doux, « vous avez utilisé le mot prêt ? »

« Au sein des familles, cela ne signifie pas toujours… »

« C’est une question à laquelle on répond par oui ou par non. »

“Oui.”

Il a ensuite affiché le virement bancaire à l’écran.

« Qui a eu l’idée de la mention dans la note de service : “Prêt pour mariage. Remboursable” ? »

« Je ne me souviens pas. »

« Mais vous avez reçu cet argent avec cette note jointe ? »

“Oui.”

Il lui a expliqué en détail les dépenses.

Le voyage à Bali.

Les meubles.

Le shopping en boutique.

Le secteur du conseil.

Il a démontré au jury que la plus petite partie de l’argent avait réellement servi à financer le mariage.

« As-tu déjà dit à ta sœur que tu ne pouvais pas la rembourser ? » demanda-t-il.

« Non », dit-elle doucement.

« Avez-vous déjà proposé de rembourser ne serait-ce qu’une partie de cette somme ? »

“Non.”

Il a évoqué l’appel aux ressources humaines.

« Avez-vous contacté l’employeur de votre sœur pour la décrire comme instable ? »

« J’étais inquiète », a-t-elle déclaré. « Je pensais qu’ils devaient connaître la vérité. »

« Et le compte Facebook ? » demanda-t-il, se tournant enfin vers le rapport informatique. « Avez-vous créé de faux profils pour publier des informations sur votre sœur ? »

« Ce n’était pas moi. »

Il n’a pas protesté.

Il vient d’afficher la diapositive avec les journaux d’adresses IP.

« Pouvez-vous lire l’adresse en haut ? » demanda-t-il.

Carol le fixa du regard.

« C’est la maison de ma mère », murmura-t-elle.

« Est-ce là que vous viviez lorsque ces messages ont été publiés ? »

Silence.

“Oui.”

Les jurés ne la considéraient plus comme une victime.

Ils la regardaient comme on regarde un puzzle qu’on vient de résoudre et dont on n’apprécie pas particulièrement l’image.

Richard a témoigné après le déjeuner.

Il était calme, neutre, et dévastateur.

Il a parlé de la façon dont Carol m’avait décrite.

En quoi la vidéo contredisait cette description.

Comment il avait engagé Marcus.

Comment il avait rompu la relation lorsqu’il avait découvert la vérité.

« Avez-vous des raisons de croire que Linda est instable ? » demanda Thomas.

« Aucun », a répondu Richard. « Je crois qu’elle a fait preuve d’une stabilité remarquable, compte tenu de ce qu’elle a enduré. »

Puis, presque par réflexe, Thomas a appelé le responsable de la sécurité informatique.

Il a expliqué en termes simples comment ils avaient retracé les faux comptes.

Comme ils avaient facilement décelé les modifications !

« Ce n’était pas une opération sophistiquée », a-t-il déclaré. « N’importe qui possédant des outils de base aurait pu le faire. Et les empreintes numériques désignent clairement l’accusé. »

Au moment des plaidoiries finales, l’histoire était claire.

Un prêt.

Une trahison.

Une tentative de dissimulation.

Une femme qui avait passé toute sa vie à être le pilier de soutien a finalement dit : « Ça suffit ! »

Le jury a délibéré pendant trois heures.

Ils sont revenus avec tout ce que Thomas avait demandé.

30 000 $ en capital.

10 500 $ d’intérêts.

10 000 $ pour préjudice moral.

15 000 $ pour diffamation.

8 000 $ de frais juridiques.

2 000 $ de dommages-intérêts punitifs.

Total : 75 500 $.

Quand la contremaîtresse a lu les chiffres, j’ai failli avoir les genoux qui flanchent.

Pas à cause de l’argent.

Parce que douze inconnus avaient écouté mon histoire et m’avaient dit : « Nous vous croyons. Ce qui vous est arrivé est injuste. »

Derrière moi, maman a poussé un soupir d’étonnement.

À la table de la défense, Carol enfouit son visage dans ses mains.

Je suis sortie de la salle d’audience et j’ai respiré l’air vif de novembre, me sentant plus légère que depuis des années.

Carol n’avait pas les moyens de payer.

Pas tous en même temps.

Le tribunal lui a accordé quatre-vingt-dix jours pour s’acquitter du jugement avant que la saisie de salaire et la saisie des biens ne soient mises en œuvre.

Elle a vendu sa voiture en leasing, résiliant le contrat moyennant une pénalité et empochant quelques milliers d’euros dans l’opération.

Maman a dépensé toutes ses économies.

Ses amies, qu’elle avait autrefois impressionnées avec ses sacs de créateurs et ses week-ends dans les vignobles, se sont soudain heurtées à des limites financières.

Au final, elle a réussi à payer environ 16 000 dollars.

Le reste devint une longue ombre.