Ma fille m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Mes beaux-parents emménagent, tu dois partir. » J’ai souri, sans rien dire. Ce soir-là, j’ai emballé absolument tout ce que j’avais acheté… et je suis partie avec les clés. Maintenant, elle m’appelle sans arrêt.

J’ai acquiescé, mais je le savais déjà. Je ne voulais pas de leur argent. Je voulais la dignité qu’ils avaient tenue pour acquise. Ce soir-là, j’ai écrit la lettre. Je n’y ai pas trop réfléchi.

Taran, je ne faisais pas que vivre là-bas. J’y investissais mon temps, mon argent, mon énergie. Tu me traitais comme une locataire quand ça t’arrangeait et comme un fardeau quand ça ne t’arrangeait pas. Je ne suis pas partie parce que j’étais blessée. Je suis partie parce que je me suis souvenue de qui je suis. Tu as perdu une femme de ménage, une cuisinière, une nounou, mais surtout, tu as perdu ta mère. Ce coût ne se verra pas sur ton relevé bancaire, mais il sera présent dans ta maison.

Marus,

Je l’ai pliée soigneusement, glissée dans une enveloppe et déposée à la poste le lendemain matin. Pas d’adresse de retour. À mon retour, Leota avait laissé une tarte sur le pas de ma porte et un mot : « À jeudi. Prépare-toi à être impertinente. » J’ai souri, ouvert la porte et suis rentrée chez moi.

Camille est arrivée avec une bouteille de vin en cubi, deux gobelets en plastique et un sac rempli de crackers et de fromage. Elle a jeté un coup d’œil à mon petit studio et a approuvé d’un signe de tête. « C’est cosy », a-t-elle dit en enlevant ses chaussures, « et ça sent bon, comme si personne n’y avait crié. » Assises sur le futon, nous avons trinqué comme des étudiantes, riant aux éclats. Pour la première fois depuis des années, pas question de regarder l’heure. Personne n’avait besoin de rien, pas de remarques sur le thermostat ou la façon dont je pliais les serviettes – juste deux femmes qui se connaissaient depuis assez longtemps pour rire de tout leur être.

Le lendemain, Leota frappa à ma porte, un dessous de plat brodé à la main à la main, à motifs floraux violets et bordures dorées à la main. « Cadeau de pendaison de crémaillère », dit-elle. « Je l’avais fait à l’époque où j’avais la main plus sûre. » Je la remerciai et l’accrochai à la poignée du four. Il était là, à sa place, comme un cadeau mérité, non pas attendu.

Quelques jours plus tard, une grosse enveloppe arriva par la poste. À l’intérieur, un dessin au crayon était collé sur une assiette en carton. Il représentait une minuscule maison avec une cheminée de travers et des bonshommes bâtons devant : moi et deux petits garçons. En haut, en lettres soignées mais irrégulières, on pouvait lire « La maison de grand-mère ». Je la serrai contre ma poitrine un long moment avant de la coller au réfrigérateur avec un aimant.

Je n’avais plus de salle à manger formelle, ni de suite parentale, ni de couloir tapissé de photos de famille. Mais j’avais la paix. Et cette fois, je n’étais pas seulement dans la maison. J’étais maîtresse de cette paix intérieure.

Dimanche matin, je me suis réveillée avant le soleil, comme toujours dans l’autre maison, et je suis restée pieds nus sur le lino, à écouter le silence d’un bâtiment qui ne me connaissait pas encore. Le chauffage a toussé, puis s’est stabilisé. Un camion de livraison a soupiré quelque part dans la rue. J’ai posé une petite bouilloire sur le feu et j’ai regardé la vapeur s’accumuler, comme un secret que je pouvais enfin garder.

Au café Finch, Camille s’est glissée dans la banquette en face de moi et a posé ses coudes sur la table comme si nous étions de nouveau des adolescentes.

« Alors, » dit-elle, les yeux plissés d’une affection qui n’avait pas besoin d’être feinte, « comment va la liberté ? »

« Ça grince », ai-je dit. « Mais c’est la mienne. »

On a partagé un muffin aux myrtilles, de ceux avec du sucre croquant, et elle a sorti un bloc-notes de son sac. « Fais-moi plaisir », a-t-elle dit. « Les listes, c’est notre secret pour ne pas perdre courage. »

J’ai souri malgré moi. « Vous avez parlé à Mlle Howerin. »

Camille sourit en coin. « Voyons. Je faisais des listes quand nous avions douze ans. »

Dans la section COURT TERME, elle a écrit : changement d’adresse du médecin, réexpédition du courrier, carte de bibliothèque, nouvelle agence bancaire, double des clés pour Leota.

« Une clé de rechange pour Leota ? » ai-je demandé.

« Elle pèse quarante kilos et porte un gilet », dit Camille. « Mais c’est aussi elle qui vous glisse de la soupe dans la cuisine quand vous avez la grippe. Une personne comme ça mérite d’avoir les clés. »

J’ai repensé à la façon dont Leota avait frappé, puis attendu – à quel point cette simple courtoisie m’avait paru un luxe. « Peut-être », ai-je dit. « Un jour. »

La sonnette au-dessus de la porte tinta, et un instant j’imaginai les jumeaux passant en force, leurs sacs à dos sur l’épaule, le visage tourné vers le ciel comme des tournesols. Je chassai soigneusement cette pensée et demandai une autre tasse d’eau chaude.

Au moment de partir, le bloc-notes était à moitié rempli de verbes simples. Rien sur des documents judiciaires ou des réclamations. Juste une vie, réorganisée.

De retour à l’atelier, j’ai rangé mes quelques affaires pour leur donner un aspect plus intime. J’ai accroché le dessous de plat que Leota m’avait offert près du four et posé ma tasse sur le rebord de la fenêtre, car la lumière y était particulièrement agréable. J’ai planté un clou dans le mur et j’y ai accroché un porte-clés – un petit moineau en métal déniché dans une brocante à deux rues d’ici. J’ai glissé mes clés d’immeuble sur le crochet du milieu et laissé les deux autres volontairement vides. De la place pour ce que je n’avais pas encore rencontré.

Un SMS d’un numéro inconnu est arrivé à 15h12 – Bet. Le message disait : « Nous avons trouvé votre mot. C’est gentil de votre part d’avoir tout pris. Mes allergies se réveillent. Veuillez nous rendre le purificateur. »

J’ai tapé : « Je l’ai acheté. » Puis j’ai effacé les points. J’ai rangé le téléphone dans le tiroir et je l’ai fermé. Tout ne requiert pas mon souffle.

Lundi, j’ai appelé l’école des garçons et laissé un message à l’accueil. « C’est leur grand-mère », ai-je dit en les nommant tous les deux. « J’ai un nouveau numéro. J’aimerais rester sur la liste des personnes à contacter en cas d’urgence, si cela est toujours approprié. » Ma voix n’a pas tremblé, mais ensuite, je me suis agrippée au comptoir jusqu’à ce que mes mains retrouvent leurs couleurs.

Vers midi, on a frappé à la porte. J’ai regardé par le judas et j’ai vu Taran, le visage marqué par une fatigue qui le rajeunit.

J’ai ouvert la porte juste assez pour que la chaîne me le permette.

« Je t’ai apporté tes bottes d’hiver », dit-elle en levant un sac en papier comme une offrande. « Elles étaient dans le placard de l’entrée. »

« Merci », ai-je dit.

Elle regarda par-dessus mon épaule, essayant de faire l’inventaire d’une vie à laquelle elle n’avait pas fait de place. « C’est plus petit que je ne l’imaginais. »

« Ça suffit », ai-je dit.

« Maman… on peut parler ? »

J’ai fermé la porte, retiré la chaîne et l’ai ouverte correctement. Elle est entrée et s’est tenue là, les mains crispées sur les anses du sac comme sur des rênes.

« Vous avez changé les serrures », dit-elle.

« C’est mon bail », ai-je dit. « Ma porte. »

Elle hocha la tête, comme si elle avait avalé quelque chose de brûlant. « La maison est… un vrai bazar en ce moment. J’ai mis ses vitamines dans le placard à épices. Dorian n’arrête pas de baisser le thermostat à 18 degrés. Les garçons détestent le nouveau tableau des heures de coucher. »

« Vous m’avez demandé de partir », dis-je doucement. « Maintenant, vous apprenez ce que j’ai fait. »

Elle s’est assise à ma petite table et s’est pressée les doigts contre les yeux. « Je pensais que ce serait… je ne sais pas. Un calcul simple. Quatre adultes, deux enfants. De l’aide en plus. Mais en fait, cette aide en plus veut des choses. Elle a ses règles. C’est comme vivre dans une salle d’attente. »