Ma fille m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Mes beaux-parents emménagent, tu dois partir. » J’ai souri, sans rien dire. Ce soir-là, j’ai emballé absolument tout ce que j’avais acheté… et je suis partie avec les clés. Maintenant, elle m’appelle sans arrêt.

Après le décès d’Eli, je me suis dit que je ne resterais que quelques mois, juste le temps d’aider Taran à se reconstruire. Elle jonglait entre le deuil, des jumeaux en bas âge et un mari aux horaires de travail imprévisibles. J’avais le temps, l’énergie et l’instinct. Alors, je me suis installée. C’était il y a trois ans. Au début, ça faisait du bien de se sentir utile. Je me levais tôt, préparais les déjeuners pour l’école, faisais tourner les lessives. Je prenais ma pension et je complétais les dépenses. Leurs salaires ne suffisaient pas pour les courses, l’électricité, les frais de crèche. Je payais sans rechigner. C’est ce que fait une famille, me disais-je. Mais au fil des mois, les remerciements se sont raréfiés. Les services rendus sont devenus des exigences, et l’espace que j’occupais – physiquement et émotionnellement – ​​s’est réduit comme peau de chagrin.

Taran a cessé de me proposer de dîner avec eux. Les jumeaux ont commencé à appeler Bet, la mère de Niles, « l’autre grand-mère », même si elle habitait à l’autre bout de la ville et qu’elle venait rarement. J’évoquais Eli de temps en temps, mais je n’obtenais que le silence, comme s’il était une vieille série télé oubliée.

Pourtant, je suis restée. Je préparais les repas, je m’habituais au thermostat bloqué à 20 degrés, j’ignorais les regards en coin quand je regardais mes séries policières trop fort. Je me disais que j’avais de la chance d’être près de mes petits-enfants, que c’était ça, la vieillesse : utile, même si elle n’était pas forcément précieuse.

Mardi soir dernier, alors que je pliais les chaussettes des garçons, Taran est entrée dans la buanderie en tenant son téléphone comme un bouclier.

« Maman », dit-elle sans vraiment croiser mon regard. « Les parents de Niles emménagent. »

J’ai cligné des yeux, une chaussette toujours à la main. « Ils sont en visite. »

« Non, on emménage définitivement. On a besoin d’espace. »

J’ai ri doucement, attendant que le sourire suive. Il n’est pas venu.

« Vous devrez partir d’ici la fin du mois », a-t-elle dit.

Cette fois, j’ai éclaté de rire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça paraissait absurde, comme une réplique de sitcom ratée. Mais son visage est resté impassible, ses bras croisés. Elle était sérieuse. J’ai déposé les chaussettes dans le panier lentement, comme si le mouvement pouvait suspendre le temps. Puis je me suis levée et je suis passée devant elle, calme et silencieuse. Dans le couloir, j’ai aperçu notre photo de famille sur l’étagère – mon cadre, mon tirage. Mais je n’y figurais plus.

La porte du bureau était déjà ouverte. Des cartons étaient empilés à l’intérieur. Le lendemain matin, la journée avait déjà commencé. Taran frappa doucement à ma porte, comme si j’étais une invitée. Elle entra avec un sourire figé et un marqueur Sharpie à la main.

« Dis, ça te dérangerait de commencer à emballer tes affaires non essentielles ? Comme ça, on pourra faire de la place pour les beaux-parents. Je me suis dit que le placard du bureau pourrait contenir certaines de tes affaires temporairement. Les affaires non essentielles. »

J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce. Tout ce qui s’y trouvait m’appartenait : la couette sur le lit, l’étagère, même la lampe sur la commode. Mais j’ai hoché la tête et j’ai dit : « D’accord. »

Plus tard dans l’après-midi, elle a passé la tête dans la cuisine pendant que je préparais le dîner. « Au fait, une petite précision. Bet est allergique à beaucoup de choses. Les odeurs fortes peuvent lui irriter les sinus. Peut-être vaudrait-il mieux y aller mollo sur le curry et l’ail pendant un certain temps. »

J’ai remué lentement la casserole. « Bien sûr. »

Ce soir-là, j’apportais des serviettes à la buanderie quand je les ai entendus parler dans le salon. Je me suis arrêtée au bout du couloir, cachée par le muret.

« On installera Bet dans la chambre principale », disait Taran. « Dorian pourra prendre la chambre d’amis au rez-de-chaussée. »

« Et maman ? » demanda Niles.

Il y eut un silence, puis sa voix, sèche et désinvolte : « Elle peut aller où elle veut. On pourrait peut-être mettre les garçons dans la même chambre et aménager une pièce pour les enfants. »

Niles n’a pas répondu.

Je suis retournée en catimini dans ma chambre, oubliant mes serviettes. J’avais la poitrine serrée, comme si j’avais inhalé quelque chose de piquant. Les jours suivants, j’ai commencé à percevoir la maison différemment. Les courses changeaient : plus de mon café préféré, moins de fruits, plus de plats préparés. Le thermostat était réglé sur un froid glacial de 19 degrés, et personne ne m’a proposé de couverture. À table, les places se sont déplacées toutes seules. La chaise de Bet était déjà placée à côté des garçons, comme si elle attendait son arrivée. La mienne restait rangée sous le coin de la table, intacte. Les garçons avaient cessé de me demander des histoires pour s’endormir. Taran disait qu’ils étaient trop grands pour ça.

J’ai commencé à passer mes soirées seule dans ma chambre, à manger sur un plateau, à regarder de vieux films de famille à faible volume. J’avais pris l’habitude de parcourir la maison tard le soir, pieds nus et silencieuse. C’était le seul moment où j’avais l’impression d’être chez moi. J’allumais la lumière du porche, vérifiais les serrures, pliais une couverture qui traînait – de petits rituels, comme des automatismes, vestiges d’une vie que je menais encore, mais à laquelle je n’étais plus invitée. C’est alors que j’ai commencé à faire l’inventaire de ce que je possédais. Non seulement ce que je possédais, mais aussi ce que je n’étais plus autorisée à utiliser.

Camille remuait lentement son thé, les sourcils froncés, en m’observant de l’autre côté de la table. Nous nous retrouvions au café Finch tous les premiers jeudis du mois, mais cette fois-ci, c’était différent. Je n’avais pas dit grand-chose depuis que je m’étais assise.

« Ils ne te font pas disparaître en douceur », dit-elle finalement en posant sa cuillère. « Ils t’ont déjà effacé. »