Ma fille m’a invitée à dîner pour qu’on puisse « renouer le contact », puis elle a aussitôt pris ma carte, commandé des huîtres et du champagne, et dit au serveur : « Ma mère paie. » Je suis restée calme, je suis sortie, j’ai figé la carte sous la lumière d’un lampadaire et je suis partie avant même que la carte des desserts n’arrive. Pour moi, c’était une limite ; j’ai donc fait opposition à ce compte.

J’étais dans ma cuisine, l’air embaumé de cannelle et de pommes chaudes, quand le téléphone sonna. Le vieux téléphone fixe est toujours accroché au mur, de ceux qu’il faut décrocher. Un instant, je le fixai, observant le fil qui oscillait légèrement depuis ma dernière utilisation. J’ai failli ne pas répondre. Les appels de Maya étaient généralement des demandes, pas des conversations. Mais au fond de moi, j’espérais encore qu’elle me manquait. Alors je m’essuyai les mains avec un torchon et décrochai.

« Salut maman. » Sa voix était enjouée, comme si elle avait été répétée – le genre de ton qu’on utilise quand on essaie trop de paraître naturel. J’ai souri sans le vouloir.

«Salut, ma chérie. Comment vas-tu ?»

« Oh, ça va. Lucas et moi nous disions justement que ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas dîné ensemble. On aimerait t’inviter. Un simple dîner en famille. Rien de compliqué, promis. »

J’entendais des verres qui s’entrechoquaient et un léger rire derrière sa voix. On aurait dit qu’elle était déjà sortie. Ce petit détail m’a fait hésiter. Cet appel était-il spontané ou prévu ?

Malgré tout, mon cœur s’est réjoui. Un simple dîner en famille. Je ne l’avais pas entendue prononcer le mot « famille » depuis des mois.

« Ça a l’air bien », dis-je, sentant les coins de ma bouche se relever. « Quand ? »

« Demain soir. À 19h. On vous enverra l’adresse par SMS. »

« Très bien, chérie. J’y serai. »

Elle a raccroché brusquement, comme si elle était pressée. Je suis restée là un moment, à écouter le léger bourdonnement de la cuisine : le tic-tac de l’horloge, le sifflement discret du four. Ma tarte était prête, mais je l’ai à peine remarquée. Je n’arrêtais pas de penser au ton de sa voix. Ce n’était pas de l’affection ; c’était de la domination. Il y avait un sourire derrière, mais je ne le voyais plus.

Ce soir-là, j’ai tenté d’ignorer le nœud qui me serrait la poitrine. J’ai repassé mon chemisier le plus doux, celui bleu pâle qui, disait-elle, me donnait un air distingué. Elle avait pourtant ri en le disant, comme si le luxe était quelque chose que j’avais emprunté, et non gagné. Je me suis dit que ce dîner pouvait être un pas en avant. Peut-être que je lui manquais. Peut-être que Lucas l’avait convaincue de faire la paix.

Mais les souvenirs ont ressurgi. Toutes ces années à l’aider : payer son loyer « juste cette fois », prendre en charge la caution de la voiture qu’elle a revendue six mois plus tard ; la carte de crédit pour les urgences qui, on ne sait comment, est devenue son fonds pour les courses, pour le coiffeur, pour tout. Je me disais que c’était de l’amour. C’est ce que font les mères. Elles donnent même quand ça fait mal, même quand personne ne le remarque. Mais ces derniers temps, cet amour ressemblait à une fuite lente et constante, qui me vidait goutte à goutte.

Le lendemain soir, je suis partie tôt pour éviter les embouteillages. J’ai longé le parc où j’emmenais Maya quand elle était petite. Elle courait sous les jets d’eau dans sa petite robe jaune d’été, hurlant de joie. Ce souvenir m’a réchauffée, mais il m’a aussi fait mal. C’est étrange comme l’amour peut résonner longtemps après que les rires se soient tus.

En arrivant au restaurant, j’en ai eu le souffle coupé. Ce n’était pas le simple dîner qu’elle m’avait promis. L’endroit scintillait de verre et de dorures, avec un service voiturier et un hôte en costume qui coûtait probablement plus cher que mes factures mensuelles. J’ai hésité à l’entrée, serrant mon sac plus fort. Le genre d’endroit où l’eau est servie dans des bouteilles aux noms étrangers et où le pain est en supplément.

À l’intérieur, la lumière était douce et dorée. Une musique discrète flottait dans l’air, mêlée à des effluves de beurre et de vin. Je les ai aperçus avant qu’ils ne me voient : Maya et Lucas riaient aux éclats au bar, sa main posée sur son bras, la tête rejetée en arrière dans cette pose théâtrale qu’elle avait prise récemment, comme si elle voulait que toute la salle remarque son bonheur. Elle était magnifique, bien sûr ; elle l’est toujours. Sa robe était élégante, ses cheveux brillants, ses ongles vernis d’une teinte luxueuse qui lui donnait un air sophistiqué et distant.

J’ai fait un signe de la main, mais elle ne m’a pas vue. Ou peut-être qu’elle m’a vue et a fait semblant de ne pas me voir. Quand je me suis enfin approchée, elle a cligné des yeux comme si je l’avais dérangée.

« Oh maman, tu es en avance », dit-elle, sa douceur un peu trop piquante.

« Je ne voulais pas vous faire attendre », ai-je répondu en forçant un sourire.

Lucas m’a accueillie avec son charme habituel, celui qui brille en surface mais disparaît en profondeur. « Ravi de vous voir, Mme Carter. Vous êtes resplendissante. »

«Merci, Lucas.»

Nous nous sommes assis et le serveur est apparu presque aussitôt, énumérant les plats du jour. Maya n’a pas regardé les prix. Elle n’a même pas fait semblant de les regarder. Elle a juste agité la main et a dit : « On va commencer par les huîtres et le champagne, le préféré de ma mère. »

« Sauf que je ne bois pas de champagne. Ça me donne mal à la tête. »

Le serveur hocha la tête et partit.

« Maya, dis-je doucement. Tu n’étais pas obligée. »

« Oh, détends-toi, maman », l’interrompit-elle en souriant. « Tu t’inquiètes toujours pour l’argent. Ce soir, on va juste s’amuser, d’accord, Lucas ? »

Il sourit. « Absolument. Nous méritons tous quelque chose de bien. »

Nous méritons tous quelque chose d’agréable.