Ma fille est rentrée en sanglots : « Oncle Tom a dit que je n’avais pas ma place sur les photos de famille. » Elle tremblait. Je suis restée calme. Je suis allée en voiture jusqu’à leur propriété, je suis entrée discrètement et je leur ai montré clairement qui contrôlait leur héritage. « Souriez pour la photo », ai-je dit, tandis que l’atmosphère changeait radicalement.

Ma fille est revenue en larmes : « Oncle Tom m’a exclue de la photo de famille… »

Maya est entrée dans notre appartement à 7h30 avec des ecchymoses violettes sur les tibias.

Un instant, j’ai cru halluciner. La lumière du couloir vacillait derrière elle, comme toujours, cette ampoule bon marché que le propriétaire n’avait toujours pas changée, et mon cerveau s’efforçait de transformer ces ombres en n’importe quoi d’autre. Puis elle entra complètement dans le salon, et je vis les taches sur sa robe blanche du dimanche, la saleté sur ses genoux, les traces de larmes séchées, semblables à du mascara, sur ses joues.

« Maman », murmura-t-elle d’une voix rauque, comme si elle avait pleuré pendant des heures. Les larmes se remirent à couler, creusant de nouvelles sillons sur son visage. « Oncle Tom m’a vraiment malmenée. »

J’ai laissé tomber le torchon que je tenais et j’ai traversé la pièce en trois pas.

« Viens ici, bébé. »

Elle est venue dans mes bras comme d’habitude, mais cette fois, quand je l’ai enlacée, elle a tressailli. Je me suis immédiatement retirée.

“Où avez-vous mal?”

Elle souleva le bas de sa robe d’une main tremblante. Deux ecchymoses distinctes apparurent sur ses tibias : fraîches et douloureuses, elles commençaient déjà à s’assombrir sur les bords. Sa peau était éraflée, là où elle avait heurté une surface rugueuse. De la pierre, suggéra mon esprit calmement, sur le même ton qu’on emploie pour décrire une pièce de musée. Du granit ou du calcaire. Des marches extérieures.

Mes mains tremblaient lorsque je me suis agenouillée sur le tapis usé.

« Maya, que s’est-il passé ? » J’ai gardé ma voix douce, presque trop douce, comme on parle à un animal sauvage devant soi pour éviter qu’il ne prenne la fuite. « Dis-moi exactement ce qui s’est passé, ma chérie. »

Elle renifla et s’essuya le nez du revers de la main.

« Tout le monde prenait la grande photo de famille dehors », dit-elle, les mots lui échappant par bribes. « J’étais avec grand-mère et tante Lisa. Puis oncle Tom a dit : “Les domestiques et leurs enfants n’ont rien à faire sur les photos de famille.” Il m’a repoussée et je suis tombée sur les marches en pierre. »

Pendant une fraction de seconde, l’air a complètement disparu de la pièce.

J’entendais le bourdonnement de notre vieux frigo, le hurlement lointain d’une sirène quelque part sur l’avenue, les rires étouffés de l’émission télé de notre voisin du dessus, et par-dessus tout ça, un bourdonnement dans mes oreilles qui était entièrement le mien. Ma vision se rétrécit autour des ecchymoses de Maya.

« Tu t’es cogné la tête ? » ai-je demandé, en m’efforçant de garder une voix neutre.

Elle secoua la tête.

« Mes mains et mes jambes. Je me suis rattrapée. » Elle tendit les paumes de ses mains ; sa peau était rouge et écorchée, de petites lignes blanches traçant des coupures superficielles. « Ça faisait vraiment mal. »

« J’en suis sûre. » J’ai expiré lentement. « Est-ce que quelqu’un vous a aidé à vous relever ? »

Le regard de Maya se posa sur le sol.

« Tante Lisa a détourné le regard », murmura-t-elle. « Grand-mère a dit que je devais aller jouer dans le jardin en attendant que les adultes aient fini. Tout le monde… ils ont tous continué à sourire à l’objectif comme si de rien n’était. »

Sa lèvre inférieure tremblait. Elle essaya de la plaquer, comme elle m’avait vue le faire quand je retenais mes larmes, mais en vain. Un sanglot la submergea et elle porta ses deux mains à son visage.

Quelque chose de froid et de pointu s’est glissé dans ma poitrine, comme une clé dans une serrure.

J’ai doucement pris ses poignets et abaissé ses mains.

« Regarde-moi, Maya. »

Elle leva les yeux. Ils étaient noisette comme ceux de ma mère, avec des reflets verts et dorés autour des pupilles. À cet instant, ils brillaient de larmes, mais en dessous, il y avait une petite étincelle tenace. Cette même étincelle que mon père appelait mon « cœur d’acier ».

« Tu n’as rien fait de mal », dis-je lentement. « Tu m’entends ? Rien. Ce qu’oncle Tom a dit était cruel, terrible et injuste. Ce qu’il a fait était pire. Ce n’est en rien de ta faute. »

« Mais il a dit… »

« Je me fiche de ce qu’il a dit. » Ma voix était plus sèche que je ne l’aurais voulu. J’ai pris une grande inspiration pour la calmer. « Tu es ma fille. Tu es une Peterson. Tu as ta place sur toutes les photos de famille, tu comprends ? »

Elle hocha la tête, mais je voyais bien que les mots effleuraient sa douleur, sans l’atteindre vraiment.

Je l’ai serrée dans mes bras avec précaution, en évitant les bleus. Son petit corps tremblait contre le mien.

« Va te laver et mets ton pyjama », ai-je murmuré dans ses cheveux. « Je vais te faire un chocolat chaud. Avec des guimauves en plus. »

Elle hocha de nouveau la tête et se dirigea vers la salle de bains en traînant son sac à dos. La porte se referma avec un clic et les tuyaux vibrèrent lorsque l’eau se mit à couler.

Je me tenais seule au milieu de notre salon, les mains crispées le long du corps, et j’essayais de me rappeler comment respirer.

Notre modeste appartement de deux chambres à Astoria était propre et confortable. Le loyer était raisonnable pour le Queens, les fenêtres offraient une vue sur un bout de l’East River si on se penchait bien, et l’épicerie du rez-de-chaussée offrait des sucettes gratuites à Maya si elle pensait à dire « s’il vous plaît » et « merci ».

J’adorais cet appartement. J’adorais le parquet usé, les chaises dépareillées chinées et le petit balcon où nous faisions pousser du basilic dans des pots en terre cuite fêlés. Il était à nous, à tous les égards qui comptaient.

Mais, debout là, les yeux rivés sur les ecchymoses qui marquaient les jambes de mon enfant, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’autre endroit. Celui que tout le monde supposait être celui de Tom.

Le domaine.

Scarsdale, New York. Des piliers blancs. Une longue allée. Des grilles en fer. Une imposante demeure néo-coloniale à plusieurs ailes, appartenant à notre famille depuis avant ma naissance. La maison qui embaumait le bois ciré, les vieux livres et le cirage au citron de ma mère. La maison où j’avais appris à jouer du piano, à faire du vélo et à chaparder des biscuits dans la cuisine après minuit.

La même maison où, il y a six ans, les cercueils de mes parents étaient côte à côte dans le salon.

La maison que tout le monde associe désormais à mon frère.

Mon téléphone était posé sur le comptoir à côté de l’évier, l’écran s’illuminant d’une nouvelle notification d’un des parents de la conversation de groupe de notre immeuble. Je l’ai ignorée et j’ai pris mon téléphone, fixant un instant mon reflet dans la vitre noire.

Mes cheveux étaient tirés en arrière en un chignon négligé, quelques mèches noires s’échappant de mes tempes. J’avais de la farine sur ma chemise à cause des crêpes que j’avais préparées pour le petit-déjeuner, et une légère trace du feutre de Maya était visible sur mon avant-bras. J’avais l’air de ce que j’étais : une mère célibataire de trente-deux ans qui venait de passer son dimanche à faire la lessive, à préparer les repas de la semaine et à répondre aux messages concernant les photos de famille de dernière minute à la « grande maison ».

Je n’avais pas l’air de quelqu’un qui gérait quarante-deux millions de dollars d’actifs familiaux.

Sauf que moi, je l’ai fait.

J’ai inspiré profondément et j’ai fait défiler jusqu’à un numéro que je n’avais pas composé depuis des mois.

« Bonsoir, Madame Peterson », dit la voix d’Harold Blackwood lorsqu’il décrocha à la troisième sonnerie. Il insistait toujours sur ce ton formel, comme si j’étais sa mère et non sa fille. « C’est inattendu. »

« Salut Harold. » Ma voix me paraissait trop calme. « Excusez-moi de vous déranger un dimanche. »

On entendit un léger bruissement de son côté, comme s’il s’asseyait.

« Vous ne me dérangez jamais », dit-il. « Toutefois, d’après mon expérience, lorsque les administrateurs appellent après les heures de bureau, c’est rarement pour partager de bonnes nouvelles. »

J’ai baissé les yeux sur mes mains. Elles tremblaient encore.

« Vous avez raison, dis-je doucement. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles. J’ai besoin que vous prépariez la documentation – toute la documentation – concernant la structure du trust familial. Les documents originaux, les avenants, l’inventaire des actifs, les relevés de distribution. Absolument tout. Je veux que ce soit prêt pour demain matin. »

Harold resta silencieux un instant.

« Demain matin », répéta-t-il prudemment. « Sarah, que s’est-il passé ? »

J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. L’eau coulait encore derrière la porte de la salle de bain. J’ai quand même baissé la voix.

« Maya est rentrée avec des bleus », ai-je dit. « Du domaine. »

Il a juré à voix basse, si bas que j’aurais pu ne pas l’entendre si je ne l’avais pas connu.

« De qui ? » demanda-t-il.

« Tom. » Ce nom avait un goût amer. « Il l’a poussée en bas des marches de pierre. Il lui a dit : “Les domestiques et leurs enfants n’ont pas leur place sur les photos de famille.” »

Harold laissa échapper un long soupir.

“Je vois.”

« Et tous les autres… sont restés là », ai-je ajouté. « Ils ont regardé. Ma fille de huit ans s’est relevée du sol tandis que son oncle souriait à l’objectif. »

De l’autre côté, j’imaginais Harold se pinçant l’arête du nez, ses lunettes à monture métallique remontées sur le front. Je le connaissais depuis mes douze ans. C’était lui qui m’avait expliqué ce qu’était une « fiducie » alors que je me préoccupais encore davantage de mes projets scientifiques que de mes portefeuilles boursiers.

« Sarah, dit-il lentement, tu sais ce que tes parents ont voulu dire en rédigeant cet acte de fiducie. Mais si nous rendons cela public… »

« Je sais exactement ce qu’ils avaient en tête », ai-je interrompu. « Ils ont rédigé cette clause parce qu’ils connaissaient Tom. Parce qu’ils savaient qu’il était vaniteux, impulsif et insouciant avec les gens. Ils voulaient s’assurer que s’il franchissait un jour la limite avec sa famille, il y aurait des conséquences. »

Ma gorge s’est serrée.

« Eh bien, il a franchi la ligne rouge. Avec mon enfant. Alors voilà où nous en sommes. »

Un autre bruissement. Je l’imaginais prendre un bloc-notes.

« Très bien », dit-il. Sa voix, sous son calme habituel d’avocat, était désormais empreinte d’acier. « Je vais tout rassembler. L’acte de fiducie initial, la lettre de souhaits de votre père, les relevés d’investissement. Ça va faire… beaucoup de paperasse. »

« Bien », ai-je dit. « Ils vont lire chaque mot. »

« Sarah, ajouta-t-il d’un ton plus doux, une fois que cela sera de notoriété publique, une fois que tu auras pleinement assumé ton rôle, il sera trop tard pour revenir en arrière. Tom réagira. Patricia aussi. Le reste de la famille également. Tu as passé six ans à maintenir la paix. Es-tu sûre de vouloir… »

« Demain matin, » répétai-je, entendant les battements de mon cœur dans mes oreilles. « À neuf heures, je te rejoindrai au domaine. »

Il hésita. Puis, d’une voix douce : « J’y serai. »

Nous avons raccroché. Je suis restée là un instant, fixant mon téléphone, puis je l’ai reposé et j’ai posé les deux mains sur le comptoir, la tête baissée.

Les visages de mes parents me revinrent en mémoire. Les yeux bruns et chaleureux de ma mère. Le demi-sourire de mon père, juste avant de dire quelque chose qui, il le savait, agacerait Tom mais m’amuserait. La façon dont ils se tenaient la main à table, un point d’ancrage silencieux et rassurant tandis que mon frère monopolisait la conversation avec les récits de sa dernière « affaire ».

Ils m’avaient tout confié. L’argent, oui, mais aussi les responsabilités qui en découlaient.

Pendant six ans, j’avais fait ce que je pensais qu’ils attendaient de moi : j’avais veillé au bon fonctionnement de la machine, réalisé des investissements judicieux, financé suffisamment Tom pour qu’il ne sombre pas, lui avais permis de se bercer de l’illusion du pouvoir car cela ne me coûtait rien et j’avais maintenu la paix.

À présent, les ecchymoses de Maya se répandaient sur cette illusion.

De la vapeur s’échappait sous la porte de la salle de bain. Je me suis redressée, j’ai versé du lait dans une petite casserole et je l’ai posée sur le feu.

À mesure que le lait se réchauffait, les souvenirs remontaient à la surface, soudains et vifs.

Tom, treize ans, leva les yeux au ciel quand je lui demandai si je pouvais me rapprocher de maman pour la photo de famille de Noël. « Tu me caches le profil, Sarah. »

Tom, à vingt-deux ans, riant avec ses amis de l’université au bord de la piscine et disant à la femme de ménage de « rester hors du champ » lorsqu’elle a essayé de traverser la terrasse avec un plateau de limonade.

Tom, âgé de vingt-six ans, se tenait dans le salon, la mâchoire serrée, tandis qu’Harold lisait le testament de nos parents ; les mots « fiducie irrévocable » et « Sarah en tant que seule fiduciaire » planaient dans l’air comme une bombe qui venait d’exploser.

Apparemment, Tom a poussé ma fille dans un escalier en pierre hier en la traitant de fille de bonne.

Le lait sifflait doucement sur les bords de la casserole. J’ai éteint le feu et incorporé le cacao en poudre et le sucre jusqu’à obtenir un mélange lisse et foncé.

Quand Maya est revenue dans la cuisine, vêtue de son pyjama lama préféré, les cheveux encore humides et coiffés, le chocolat chaud était prêt. Je l’ai versé dans sa tasse – celle ébréchée avec les dinosaures – et j’y ai ajouté une montagne de mini-guimauves.

Elle monta sur un des tabourets et enserra la tasse de ses deux mains.

«Attention, il fait chaud», ai-je dit.

Elle souffla dessus, pensive.

« Dois-je encore y retourner ? » demanda-t-elle soudain, les yeux rivés sur les guimauves qui tourbillonnaient.

Ma poitrine s’est serrée.

« Non », ai-je dit. « Tu n’es pas obligée d’aller là où tu ne te sens pas en sécurité. Jamais. Pas tant que je serai ta maman. »

Elle leva les yeux vers moi, scrutant mon visage comme si elle pouvait y lire tout le plan.

« Donc on ne retourne pas à la grande maison ? »

J’ai hésité.

« C’est possible », ai-je admis. « Mais si nous le faisons, ce ne sera plus pareil. »

Ses sourcils se froncèrent.

“Qu’est-ce que cela signifie?”

« Cela signifie, dis-je lentement, que demain je vais rappeler à l’oncle Tom à qui appartient réellement cette maison. »

Elle fronça les sourcils.

« Cela ne lui appartient-il pas ? »

J’ai souri, mais il n’y avait rien d’amusant là-dedans.

« On en reparlera demain après les cours », ai-je dit. « Pour l’instant, bois ton chocolat chaud. »