Ma fille de 4 ans faisait une grave crise d’asthme et ne pouvait plus respirer…

Claudette est restée assise avec moi pendant près d’une heure durant sa pause. Elle m’a raconté des histoires sur sa famille, sur l’instinct protecteur qu’elle éprouvait envers ses petits-enfants, et comment elle se serait jetée dans la gueule du loup pour aider l’un d’eux s’il était en difficulté.

Ses paroles ont mis en lumière tout ce qui manquait à ma famille.

Ils avaient vu Iris en détresse d’innombrables fois lors de nos visites, l’avaient vue utiliser son inhalateur, avaient été témoins de la peur dans ses yeux lorsque sa poitrine se serrait. Rien de tout cela n’avait ébranlé leur conviction qu’elle jouait la comédie.

L’assistante sociale de l’hôpital, Denise Carpenter, est passée mercredi matin avec des ressources pour les familles confrontées à un traumatisme médical. Elle a expliqué que ce qu’avait vécu Iris nécessiterait probablement une intervention thérapeutique spécialisée : les enfants qui frôlent la mort pour des raisons évitables développent souvent des troubles anxieux et des symptômes post-traumatiques.

Denise a également mentionné qu’elle avait consulté le rapport des services de protection de l’enfance et tenait à m’assurer que l’agence prenait cette affaire très au sérieux. Elle m’a demandé si j’avais un endroit sûr où emmener Iris après sa sortie, loin des membres de la famille inculpés.

Je lui ai parlé des parents de Derek à Pittsburgh, de leur proposition d’aide et de notre projet de déménagement.

Denise acquiesça d’un signe de tête et prit des notes dans son dossier. Elle expliqua que la distance géographique avec les agresseurs était souvent essentielle à la guérison, que les enfants guérissaient plus vite lorsqu’ils n’étaient pas constamment exposés à des rappels de leur traumatisme.

Gerald Whitfield est venu deux fois à l’hôpital depuis dimanche. Il a apporté des fleurs pour Iris, un ours en peluche vêtu d’une minuscule blouse d’hôpital et une carte signée par la moitié des voisins de la rue de mes parents.

Il m’a dit que ce qui s’était passé dans ce salon était la pire chose qu’il ait vue depuis le Vietnam et qu’il avait témoigné auprès de la police de ce qu’il avait vu exactement en défonçant cette porte.

Le témoignage de Gerald est crucial car il a vu ma mère me retenir physiquement tandis qu’Iris était inconsciente. Il a entendu les propos de ma famille. Il a vu mon père faire le guet pour m’empêcher d’atteindre mon enfant. Son récit corrobore tout ce que j’ai rapporté et élimine toute possibilité que ma famille prétende que la situation était différente de ce que j’ai décrit.

Les médias locaux ont relayé l’information vendredi. J’ignore qui les a contactés, mais une journaliste nommée Vanessa Caldwell m’a appelée sur mon portable pour me demander des commentaires. J’ai refusé de m’exprimer officiellement, mais j’ai appris lors de cet appel que mes parents avaient publié un communiqué par l’intermédiaire de leur avocat, affirmant que l’incident avait été « exagéré » par une fille ayant « l’habitude d’exagérer ses urgences médicales ».

Leur démenti n’aurait pas dû me surprendre. Ils nient ma réalité depuis toujours. Mais le voir écrit noir sur blanc, lire leurs affirmations selon lesquelles j’avais « une tendance à exagérer », c’était comme être manipulée en public.

La réaction de notre communauté a été extraordinaire. Des amis que je n’avais pas vus depuis des années m’ont témoigné leur soutien. Les parents d’élèves de la maternelle d’Iris ont organisé la livraison de repas et proposé leur aide pour la garde d’enfants une fois qu’elle sera sortie de l’école.

Ma collègue Bridget a lancé une campagne de financement participatif pour couvrir nos frais médicaux sans même me demander mon avis au préalable, et elle a permis de récolter 15 000 dollars en seulement 24 heures.

Les parents de Derek ont ​​fait le trajet depuis Pittsburgh pour lui porter secours dès qu’ils ont appris ce qui s’était passé.

Ma belle-mère, Constance, a été un véritable pilier durant ces jours difficiles. Elle reste auprès d’Iris quand j’ai besoin de me reposer, lui lit ses histoires préférées d’une voix qui la fait rire malgré ses douleurs à la poitrine, et intercède auprès du personnel soignant pour que ma fille reçoive les meilleurs soins possibles.

Observer Constance s’occuper de mon enfant m’a montré ce que j’aurais dû exiger de ma propre mère.

Constance ne minimise pas les symptômes d’Iris. Elle ne la traite pas d’exagérée ni de « cherchant l’attention ». Quand Iris a une respiration sifflante, Constance lui demande ce qu’elle peut faire pour l’aider. Quand Iris pleure parce que les exercices respiratoires la font trembler, Constance la prend dans ses bras et lui dit qu’elle est la fille la plus courageuse du monde.

La sortie d’Iris est prévue samedi si son taux d’oxygène reste stable durant la nuit. L’équipe de pneumologie a mis en place un plan de traitement renforcé comprenant des médicaments préventifs plus intensifs et des directives plus claires concernant la nécessité de consulter aux urgences. Le Dr Martinez nous a mis en contact avec un pneumologue pédiatrique spécialisé dans les cas d’asthme sévère, qui assurera un suivi rapproché d’Iris.

La procédure judiciaire prendra des mois. Le bureau du procureur a désigné une procureure, Janet Bornon, spécialisée dans les affaires de mise en danger d’enfants. Elle m’a appelé hier pour discuter des accusations et m’a expliqué qu’elle entendait requérir les peines maximales prévues par la loi de l’Ohio.

Janet m’a expliqué que les cas comme celui-ci, où des membres de la famille empêchent activement l’accès aux soins médicaux d’urgence, sont poursuivis avec la plus grande fermeté car ils constituent une trahison fondamentale du devoir de protéger les enfants. Elle a ajouté que mes parents et ma sœur avaient eu toutes les occasions de me laisser aider ma fille, et qu’au lieu de cela, ils avaient choisi de me retenir physiquement alors qu’une enfant de quatre ans était en train d’étouffer.

Je consulte une thérapeute spécialisée dans les traumatismes, le Dr Ruth Peyton, depuis mercredi. Elle m’aide à comprendre non seulement ce qui s’est passé dimanche, mais aussi toute la manipulation médicale qui l’a précédé. Elle m’a expliqué qu’avoir grandi avec des parents qui niaient mes maladies m’avait appris à douter de mon propre corps, de mes propres perceptions, de ma propre réalité. Que ce doute m’a rendue vulnérable à leur influence, même adulte et avec mon propre enfant.

Le docteur Peyton m’a demandé de décrire mon premier souvenir de maladie et de la façon dont mon expérience avait été minimisée. Je lui ai raconté qu’à sept ans, j’avais une otite si grave que mon tympan avait fini par se perforer. Ma mère était persuadée que je simulais la douleur pour éviter une dictée. Lorsqu’elle a finalement fini par m’emmener chez le médecin, l’infection s’était propagée et j’ai dû prendre quatre antibiotiques.

La thérapeute hocha la tête comme si elle avait déjà entendu des histoires similaires à maintes reprises.

Elle m’a expliqué que les enfants à qui l’on apprend à se méfier de leur propre corps deviennent souvent des adultes qui peinent à défendre leurs droits et ceux de leurs enfants. Elle a ajouté que le fait que je continue à entretenir des relations avec ma famille, malgré la façon dont ils traitaient Iris, reflétait un conditionnement profondément ancré dont il faudrait du temps et des efforts pour se défaire.

J’ai passé les deux dernières nuits à l’hôpital à relire les journaux intimes que je tenais adolescente. J’y ai retrouvé des pages et des pages relatant des maladies ignorées, des blessures minimisées, des symptômes attribués à une simple « manque d’attention ». À quatorze ans, j’écrivais que parfois, je souhaitais tomber suffisamment malade pour être hospitalisée, juste pour que quelqu’un soit obligé de me croire.

En lisant ces mots en tant qu’adulte, en tant que mère qui a failli perdre sa fille à cause du même déni qui a marqué mon enfance, je comprends à quel point j’ai failli accepter leur récit concernant Iris.

Si Derek n’avait pas constamment confirmé mes inquiétudes, si ses médecins n’avaient pas été aussi clairs quant à la gravité de son asthme, j’aurais peut-être fini par renoncer à consulter aux urgences lorsqu’elle en avait besoin. J’aurais peut-être appris à la voir suffoquer et à lui dire de se calmer, d’arrêter de dramatiser, de respirer normalement parce que « tout n’allait pas bien ».

Rien que d’y penser, j’en suis malade.

Priscilla m’a envoyé un SMS jeudi soir. Elle disait que je « détruisais notre famille » à cause d’un malentendu, qu’Iris allait bien depuis son retour de l’hôpital. Que je me servais maintenant de cet incident pour attirer l’attention, « comme tu simulais des maladies quand tu étais enfant ».

Son message prouvait qu’elle n’avait rien appris en voyant sa nièce devenir bleue sur le sol. Elle croit encore au récit que nos parents ont inventé. Elle me voit toujours comme la sœur dramatique qui a inventé une crise pour attirer l’attention. Elle a trente et un ans et elle mourra probablement en croyant que sa jumelle était une menteuse qui a appris à sa fille à simuler des urgences médicales.

J’ai bloqué son numéro après avoir lu son message. J’ai aussi bloqué les numéros de mes parents.

J’ai donné pour instruction au service de sécurité de l’hôpital de leur interdire l’accès à la chambre d’Iris.

Je remplirai toutes mes obligations légales de participer à leur poursuite. Au-delà de ça, j’en ai fini d’essayer de leur faire croire que je mérite – que ma fille mérite – des soins et une protection élémentaires.

Gerald Whitfield a sauvé la vie de ma fille.

Je le lui ai répété maintes fois, et à chaque fois il esquive en disant qu’il « a simplement fait ce que n’importe qui aurait fait », mais je sais que c’est faux. Les quatre personnes présentes dans ce salon qui auraient dû aider Iris l’ont regardée cesser de respirer et ont trouvé ça théâtral. Gerald a défoncé une porte et a pratiqué un massage cardiaque sur une petite fille de quatre ans qu’il ne connaissait pas parce qu’il avait entendu sa mère appeler à l’aide.

La différence entre ma famille et un voisin de soixante-treize ans sans aucun lien biologique avec mon enfant, c’est la différence entre la cruauté et l’humanité.

Hier, Iris m’a demandé pourquoi ses grands-parents ne venaient pas la voir à l’hôpital. Je lui ai répondu qu’ils avaient fait de très mauvais choix et qu’ils n’avaient pas le droit de venir pour le moment.

Elle a accepté cette explication avec la simple confiance que les enfants ont dans les décisions de leurs parents.

Elle m’a aussi raconté que Kennedy avait été méchante avec elle pendant le dîner, que sa cousine avait dit qu’Iris était un bébé qui avait besoin d’un inhalateur parce qu’elle ne respirait pas bien. Iris pensait que ses problèmes respiratoires étaient de sa faute, qu’elle était « cassée », que les autres enfants ne la comprenaient pas parce qu’elle était « défectueuse ».

J’ai pris ma fille dans mes bras et je lui ai expliqué que ses poumons fonctionnaient différemment de ceux des autres enfants, mais que cela ne la rendait ni cassée ni anormale. Je lui ai dit que les adultes censés l’aider avaient commis de graves erreurs, mais que rien de ce qui s’était passé n’était de sa faute. Je lui ai dit qu’elle était courageuse, forte et parfaite telle qu’elle était.

Le chemin à parcourir est encore long. Iris aura besoin de soins médicaux continus, d’une thérapie pour surmonter son traumatisme et d’une protection contre les membres de sa famille qui représentent un danger pour son bien-être.

Derek et moi avons déjà consulté un avocat afin d’obtenir des ordonnances d’éloignement contre mes parents et ma sœur une fois la procédure pénale terminée. Nous avons également entamé des discussions concernant un éventuel déménagement à Pittsburgh, où la famille de Derek pourra offrir à Iris le soutien de grands-parents qu’elle mérite.

Constance et mon beau-père, Howard, ont déjà proposé leur aide pour la garde d’Iris et ses rendez-vous médicaux. Ils ont clairement indiqué qu’ils la considèrent comme leur petite-fille à part entière et qu’ils seraient honorés d’être plus présents dans sa vie.

Cette décision signifierait abandonner la communauté qui s’est ralliée à nous, mais aussi créer une distance physique entre Iris et les personnes qui ont failli la laisser mourir.

Cette distance me semble essentielle à la guérison.