L’expulsion silencieuse

La dispute ne portait sur rien d’important. Ça ne l’est jamais. Cette fois-ci, il s’agissait d’une serviette.

Plus précisément, une serviette de bain beige que j’avais pliée en trois au lieu de la rouler en « cylindre façon spa ».

Je me trouvais dans la cuisine de ma maison de banlieue à Austin, au Texas. Le plan de travail en granit brillait, je l’avais nettoyé. Un délicieux arôme de poulet au romarin embaumait l’air, car je venais de le préparer. Mon petit-fils de cinq ans, Leo, coloriait tranquillement à table, je l’avais récupéré à l’école.

Et pourtant, mon gendre, Mark, se tenait sur le seuil de la buanderie, tenant la serviette incriminée comme s’il s’agissait d’un déchet radioactif.

« Eleanor, » dit Mark d’une voix tendue, empreinte de cette patience condescendante qu’il me réservait. « Nous en avons déjà parlé. L’esthétique de la salle de bain des invités est très particulière. Rouler les serviettes préserve la qualité des fibres et donne une impression de propreté. Les plier donne un aspect… encombré. »

Je l’ai regardé. Mark avait trente-deux ans, un cadre marketing de niveau intermédiaire qui passait plus de temps à soigner son compte Instagram qu’à vivre sa vie. Il portait des lunettes dont il n’avait pas besoin et employait des mots comme « synergie » et « esthétique » à table.

« Je suis désolée, Mark, » dis-je calmement en remuant la sauce. « J’étais pressée de finir le linge avant le retour de Leo. Je le referai plus tard. »

« Ce n’est pas la question », rétorqua Mark en jetant la serviette sur le comptoir immaculé. « La question, c’est le respect. C’est ma maison. Ce sont mes règles. Et ces derniers temps, tu as bien du mal à les respecter. »

Je me suis figée. La cuillère a cessé de bouger dans la sauce.

Ma maison.

Techniquement, l’acte de propriété était au nom de Sarah et de Mark. Mais l’acompte initial – cet acompte conséquent de 50 % qui rendait le prêt hypothécaire abordable – provenait de la vente de l’entreprise de mon défunt mari. Les « frais d’entretien » mensuels qu’ils n’arrivaient pas à prendre en charge ? C’était moi. Les frais de scolarité de Leo dans une école privée ? C’était moi.

Mais nous n’en avons pas parlé. Nous avons fait comme si Mark était le soutien de famille. C’était une fiction fragile que nous entretenions pour protéger son ego fragile.

Ma fille, Sarah, entra dans la pièce. Elle avait l’air fatiguée. Graphiste de profession, elle était toujours surchargée de travail et s’efforçait constamment de maintenir la paix.

« Que se passe-t-il ? » demanda Sarah en regardant tour à tour nous.

« Ta mère, » dit Mark en me pointant du doigt, « refuse de s’adapter. Encore une fois. Aujourd’hui, c’est l’histoire des serviettes. Hier, elle a garé sa voiture dans l’allée au lieu de la rue. La semaine dernière, elle a acheté la mauvaise marque de lait d’amande. »

Il se tourna vers Sarah, le visage rouge. « Je n’en peux plus, Sarah. Je rentre après une longue journée de travail et je ne me sens pas bien chez moi. J’ai l’impression de vivre dans une maison de retraite. »

« Mark, s’il te plaît », murmura Sarah en jetant un coup d’œil à Leo.

« Non », dit Mark. Il se tourna vers moi. « J’en ai assez des politesses, Eleanor. Vous êtes une invitée ici. Une invitée qui ne paie pas de loyer. »

(J’ai réprimé un rire. Je ne payais pas de loyer. Je payais tout le reste .)