Ma fille a glissé un paquet en papier kraft dans ma boîte à couture, puis a appelé la police. J’ai souri, déplacé les « preuves » et attendu qu’on sonne à la porte.

À cinquante-huit ans, veuve depuis deux ans et retraitée de l’enseignement depuis vingt-cinq ans, on pourrait croire que je saurais détourner le regard. Mais après avoir passé un quart de siècle à enseigner aux enfants des autres à Chicago – à apprendre à déchiffrer les visages avant même les mots –, les yeux gardent leurs habitudes, même quand le cœur préférerait les ignorer.

« Salut maman », lança Lisa d’une voix trop forcée. « Tu te prépares pour ton grand jour ? »

Le marché artisanal de Lincoln Park était mon jour sacré. Depuis la mort de Robert, mes samedis matin étaient consacrés au café dans un thermos, à une chaise pliante, à une courtepointe drapée sur la table comme un drapeau, et aux inconnus curieux de connaître l’histoire de chaque point. Je rangeais mes affaires depuis l’aube : les aiguilles à leur place habituelle dans le couvercle, les fils triés par couleur, le découseur glissé dans sa petite pochette élastique comme une prière contre les erreurs.

« Presque fini », dis-je en souriant sans lever les yeux. « J’essaie le motif d’étoiles bleues cette fois-ci. »

Elle s’est dirigée vers le comptoir avec cette désinvolture forcée qu’on observe chez les jeunes devant leurs casiers, persuadés qu’on ne les verra pas changer leurs réponses à un contrôle de maths. Quelque chose dans ses mains, le léger tremblement, la façon dont elle les essuyait sur son jean pourtant propre, le bruit de son talon qui tapotait… tout cela a provoqué un malaise sourd dans ma tête. Elle s’est approchée. « Ça vous dérange si je regarde ce nouveau tissu ? » a-t-elle demandé en tendant déjà la main.

« Vas-y », dis-je d’un ton léger, tout en rangeant les aiguilles dans leur étui. Elle se pencha sur la boîte, et si je n’avais pas observé comme le font les mères avec leurs bébés, quand le silence devrait être synonyme de paix mais plutôt de danger, je l’aurais peut-être manqué : sa main droite glissa dans la poche de sa veste, en ressortit avec quelque chose enveloppé dans du papier kraft, et le déposa sous le plateau supérieur, dans le compartiment principal. Dix secondes. Peut-être moins. Un geste si fluide que n’importe qui d’autre l’aurait qualifié de maladroit, mais j’en ai eu la chair de poule.