Elle prit les papiers sur la table et partit sans un mot de plus. Je restai là, planté là, le chiffon à la main, le cœur battant la chamade, mille questions se bousculant dans ma tête.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je repassais sans cesse en revue ce que j’avais vu. Peut-être avais-je mal compris. Peut-être mon nom figurait-il sur d’autres documents, sur l’acte de propriété original. Caroline m’avait promis de m’inclure, que la maison serait pour nous deux. Elle ne me mentirait pas. Elle ne pouvait pas me mentir.

Mais la graine du doute avait été semée, et comme une mauvaise herbe, elle commença à pousser, à se répandre, à empoisonner chaque pensée.

Les jours suivants, j’ai commencé à être plus attentive, remarquant des choses que j’avais négligées auparavant, comme les fois où Caroline me demandait de signer des papiers sans me laisser les lire correctement. Elle disait que ce n’étaient que des formalités bancaires, des renouvellements, des choses ennuyeuses qui ne valaient pas la peine d’être examinées. Et je signais en toute confiance, parce que c’était ma fille.

Mais maintenant, ces signatures me hantaient. Qu’avais-je signé exactement ? Que contenaient ces documents ? Pourquoi toujours une telle précipitation ? Pourquoi ne pouvais-je pas prendre le temps de lire ?

Un après-midi, pendant que Caroline était au travail, j’ai fouillé le bureau du salon. Il me fallait trouver l’acte de propriété. Il me fallait voir mon nom dessus. Il me fallait m’assurer que tout allait bien, que je n’étais pas simplement paranoïaque, mais le bureau était fermé à clé. J’ai cherché la clé aux endroits les plus évidents : dans le tiroir de la cuisine, sur l’étagère de la bibliothèque, sur l’étagère de l’entrée. Rien. La clé était introuvable.

J’ai essayé d’ouvrir la serrure avec un trombone, avec une épingle à cheveux, mais en vain. Le bureau est resté fermé, gardant ses secrets, les protégeant de moi.

Je me suis alors souvenue que j’avais conservé une copie de mes documents. Lors de la vente de ma maison, j’avais gardé tous les papiers dans une boîte spéciale : mon certificat de mariage avec Arthur, son acte de décès, les reçus de paiement et, en principe, l’acte de propriété de cette maison, la preuve que j’y avais investi mon argent.

Je suis monté dans ma chambre. J’ai sorti la boîte de sous mon lit. Je l’ai ouverte d’une main tremblante. J’ai fouillé tous les papiers. J’ai vérifié chaque document, chaque dossier, chaque enveloppe. L’acte de propriété n’y était pas. Il n’était tout simplement plus là où je l’avais laissé.

À la place, il y avait un reçu, une confirmation du virement de 50 000 $ sur le compte de Caroline, mais rien d’autre. Aucun document prouvant que j’étais propriétaire de la maison.

Assise par terre, entourée de papiers éparpillés, j’essayais de me rappeler quand j’avais vu ce document pour la dernière fois. Où l’avais-je mis ? Qui d’autre avait accès à ma chambre ? Et puis j’ai compris. Caroline avait une clé de ma chambre. Je la lui avais donnée moi-même pour qu’elle puisse venir faire le ménage en mon absence. Pour qu’elle puisse utiliser la salle de bain si la sienne était occupée. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle s’en servirait pour me voler.

Mais maintenant, c’était évident. Elle était entrée. Elle avait fouillé mes affaires. Elle avait pris le seul document qui me protégeait et elle l’avait détruit, caché ou je ne sais quoi.

J’ai remis tous les papiers dans la boîte. Je l’ai refermée. Je l’ai cachée ailleurs, au fond de mon placard, derrière de vieux cartons, là où personne n’aurait l’idée de chercher.

Ce soir-là, Caroline est rentrée tard du travail. Elle portait un sac d’une boutique de luxe, rempli de vêtements neufs, de chaussures, des choses qui coûtaient des centaines de dollars. Je l’ai regardée déballer tout dans sa chambre, arracher les étiquettes, essayer les vêtements devant le miroir, heureuse, insouciante. Et j’ai pensé à mes 50 000 $. À la façon dont cet argent représentait des années de ma vie, des années de travail, de sacrifices, de levers matinaux et de couchers tardifs, de repas frugaux pour économiser, de ne rien acheter pour moi, de vivre avec le strict minimum. Tout cela pour avoir la sécurité, pour posséder quelque chose, pour ne pas être un fardeau pour qui que ce soit.

Et maintenant, cet argent servait à payer ses vêtements de luxe, sa vie confortable, sa grande maison, tandis que je n’avais rien, juste une chambre qu’ils pouvaient me prendre quand ils le voulaient, juste une place à une table où j’étais de moins en moins la bienvenue.

Je suis descendue à la cuisine me préparer un thé. J’avais besoin de me calmer, de réfléchir clairement. J’ai mis de l’eau à chauffer. J’ai sorti ma tasse préférée, celle que j’avais ramenée de mon ancienne maison. Une simple tasse en céramique blanche ornée de fleurs peintes à la main. Arthur me l’avait offerte pour notre premier anniversaire.

J’attendais que l’eau bouille quand Julian entra dans la cuisine. Il me regarda de cette façon qu’il avait commencé à avoir, comme si je le gênais, comme si ma simple présence le dérangeait.

« Eleanor, il faut que je te parle. »

Je me suis tournée vers lui. J’ai attendu qu’il continue.

« Caroline et moi, on y a réfléchi. Cette maison coûte très cher à entretenir. Les charges, les impôts fonciers, tout augmente. Et puis, vous vivez ici, mais vous ne contribuez à rien. Vous mangez chez nous, vous utilisez notre électricité, notre eau, tout est à nos frais. »

Ses paroles m’ont frappée comme un torrent d’eau glacée. Moi qui venais de remplir le réfrigérateur avec 200 dollars. Moi qui avais nettoyé toute la maison, cuisiné, entretenu le jardin, fait tout mon possible pour ne pas être un fardeau.

Mais je n’ai rien dit de tout cela. Je l’ai simplement regardé, attendant qu’il ait fini.

« Nous pensons donc qu’il serait juste que vous payiez quelque chose, un loyer mensuel. Pas grand-chose, juste 500 $ pour contribuer aux frais. C’est vraiment le minimum. N’importe quelle chambre dans ce quartier coûte le double. »

500 dollars pour vivre dans la maison que j’ai aidée à acheter. Dans la maison où j’ai investi tout mon argent. Dans la maison qui était censée être aussi la mienne.

« Bien sûr, Julian. J’y réfléchirai. »

« Il n’y a pas grand-chose à retenir, Eleanor. Ça commence le mois prochain. Caroline te donnera tous les détails. »

Il se versa un verre d’eau, le but lentement, me regardant comme s’il attendait que je dise quelque chose, que je proteste, que je refuse. Mais je restai silencieuse, immobile, ma tasse vide à la main.

Quand il est parti, j’ai éteint le four. Je n’avais plus envie de thé. Je n’avais envie de rien. Je voulais juste aller dans ma chambre, m’y enfermer, pour digérer tout ce qui se passait.

J’ai monté les escaliers. Chaque marche me paraissait plus lourde que la précédente. Je suis entrée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. Je me suis assise sur mon lit. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai laissé couler mes larmes. J’ai pleuré en silence, le visage enfoui dans mes mains, le corps tremblant. J’ai pleuré ma naïveté, ma stupidité, d’avoir fait tant confiance. D’avoir tout donné sans me protéger, d’avoir cru que l’amour d’une mère suffisait.

Mais au bout d’un moment, les larmes se sont taries. Et quelque chose d’autre les a remplacées. Quelque chose de froid, de dur, quelque chose que je ne savais pas avoir en moi. De la rage, mais pas la rage brûlante qui vous fait hurler, la rage froide qui vous fait réfléchir, la rage qui planifie, qui attend, qui agit au moment précis.

Je me suis levée. Je me suis lavée le visage. Je me suis regardée dans le miroir. J’ai vu une femme de 69 ans, fatiguée, ridée, les cheveux gris, mais les yeux grands ouverts, pleins de détermination. Je n’allais pas rester les bras croisés. Je n’allais pas me laisser voler ainsi. Je n’allais pas me laisser traiter comme une moins que rien.

J’avais trop donné. J’avais trop sacrifié. Et maintenant, il était temps de récupérer ce qui m’appartenait.

Les jours suivants furent étranges. Je continuais à tout faire comme d’habitude. Je me levais tôt. Je préparais le petit-déjeuner. Je faisais le ménage. Je m’occupais du jardin. Mais quelque chose en moi avait changé. Je ne le faisais plus par amour. Je le faisais par stratégie. Chaque mouvement était calculé. Chaque mot pesé. Chaque sourire forcé.

Caroline n’a rien remarqué. Ou peut-être que cela lui était égal. Elle a continué sa vie, son travail, ses sorties, ses courses. Elle me traitait comme un meuble, quelque chose qui était là mais qui ne méritait aucune attention. Et je la laissais penser cela parce que ça m’arrangeait. Parce que j’avais besoin qu’ils baissent leur garde.

J’ai commencé à tout observer plus attentivement. Leurs emplois du temps, leurs habitudes, quand ils partaient, quand ils revenaient, où ils rangeaient leurs affaires importantes, quelles conversations ils avaient quand ils pensaient que je n’écoutais pas ?

Un matin, en faisant le ménage dans le salon, j’ai trouvé le téléphone de Caroline sur le canapé. Elle l’avait oublié en partant au travail. Je l’ai regardé un instant. Je connaissais son code. Je l’avais vue le composer des centaines de fois. Quatre chiffres simples. La date de leur mariage.

J’ai pris le téléphone. Je l’ai déverrouillé. Mes mains tremblaient, mais j’avais l’esprit clair. J’ai ouvert ses messages. J’ai cherché les conversations avec Julian, ses amis, sa belle-famille. J’ai lu rapidement, prenant mentalement note de tout.

J’ai discuté avec son amie Samantha. Messages récents. Je les ai lus le cœur battant la chamade.

« Je suis presque arrivé au bout des démarches pour que ma mère soit retirée de l’acte de propriété. L’avocat dit que tout sera finalisé dans deux semaines. Enfin, je pourrai vendre cette maison et en acheter une meilleure sans qu’elle puisse rien réclamer. »

Ces mots m’ont frappée de plein fouet. J’ai relu le message encore et encore, essayant de comprendre ce que je voyais. Elle ne s’était pas contentée de me désinscrire de l’acte de propriété. Elle comptait vendre la maison, celle que j’avais aidée à acheter, et en acquérir une autre où je n’aurais aucun droit.

J’ai continué à lire. Il y avait d’autres messages datant de plusieurs semaines.

« Ma mère est tellement naïve. Elle signe tout ce que je lui présente. Elle ne le lit même pas. Il ne reste plus qu’un document et c’est réglé. »

Un problème. J’étais un problème pour elle. Pour sa propre mère, celle qui lui avait donné naissance, qui l’avait élevée, qui avait sacrifié sa vie pour elle. J’étais juste un problème à résoudre.

J’ai photographié tous les messages avec mon téléphone. Mes mains tremblaient tellement que certaines photos sont floues, mais j’en ai pris plusieurs de chaque. Il me fallait des preuves. Il me fallait tout documenter.

J’ai entamé une autre conversation avec une personne nommée Maxwell Price, un nom qui m’était inconnu.

« Madame Reyes, comme je vous l’ai indiqué la semaine dernière, nous avons traité les documents que vous avez apportés. Votre mère a signé la renonciation à ses droits sur la propriété. Tout est en ordre. Il ne lui reste plus qu’à signer un dernier document et la procédure sera terminée. Vous pouvez passer au bureau quand vous le souhaitez. »

Un avocat. Elle avait consulté un avocat. Elle avait falsifié des documents. Elle m’avait fait signer ma propre condamnation, et je ne m’en étais même pas rendu compte.

J’ai noté le nom de l’avocat, son numéro de téléphone, l’adresse de son cabinet qui figurait dans la conversation, absolument tout, chaque détail, chaque mot. Je vérifiais sans cesse. Il y avait des photos, des documents scannés, des copies de papiers que j’avais signés sans les lire, des contrats, des décharges, des cessions de droits, tout était là, sur son téléphone, comme des trophées de sa trahison.

J’ai tout photographié, une par une, en veillant à ce que les photos soient nettes et que chaque mot soit lisible. C’était précieux. C’était ce qu’il me fallait pour prouver ce qu’ils m’avaient fait.

J’ai entendu une voiture dans l’allée. Mon cœur s’est arrêté. J’ai regardé par la fenêtre. C’était le voisin. Je vérifiais sans cesse mon téléphone. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je ne savais pas quand Caroline rentrerait. J’ai trouvé un dossier intitulé « Documents de maman ». Je l’ai ouvert. Il y avait des copies de ma carte d’identité, de mon acte de naissance, de l’acte de propriété de mon ancienne maison, des reçus du virement. Tout ce dont ils avaient besoin pour me voler était là, organisé, classé, comme un dossier de police.

Et puis j’ai vu autre chose. Un document récent, une annonce pour une nouvelle maison dans un autre quartier, plus grande, plus chère, datant de la semaine dernière. Ils cherchaient déjà un nouveau logement. Ils comptaient déjà me laisser à la rue.

J’ai tout photographié. Ensuite, j’ai effacé l’historique des appels et les messages pour qu’elle ne sache pas que j’avais utilisé son téléphone. Je l’ai laissé exactement où je l’avais trouvé, sous le même angle, dans la même position.

Je suis montée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. Je me suis assise sur le lit. J’ai connecté mon téléphone à mon vieil ordinateur, celui que j’avais ramené de mon ancienne maison. J’ai transféré toutes les photos. Je les ai enregistrées dans un dossier caché. J’en ai fait des copies sur une clé USB que j’avais mise de côté. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ces preuves.

Pendant le transfert des fichiers, je repensais à tout ce que j’avais vu. À la façon dont ma propre fille avait planifié ma destruction avec une telle froideur, une telle précision, comme si je n’étais qu’un obstacle sur son chemin, quelque chose qu’il fallait éliminer pour qu’elle puisse avancer.

J’ai fini de tout sauvegarder. J’ai caché la clé USB dans un endroit sûr, dans une boîte de tampons, dans ma salle de bain. Personne n’irait regarder là, surtout pas Julian.

Je suis descendue à la cuisine. J’ai mis de l’eau à chauffer. J’ai préparé du thé. Mes mains ne tremblaient plus. Mon esprit était étrangement calme. Je savais maintenant exactement à quoi j’étais confrontée. Je savais à quel point la trahison était profonde. Et cela me donnait de la force, car le savoir, c’est le pouvoir. Et maintenant, je possédais les deux.

Cet après-midi-là, en rentrant du travail, Caroline était agitée. Elle cherchait quelque chose désespérément.

« Maman, as-tu vu mon téléphone ? »

« Non, chérie. Où l’as-tu laissé ? »

« Je ne sais pas. Je l’avais ce matin, mais je ne le retrouve pas. »

Je l’ai aidée à chercher. Nous avons fouillé le salon, la cuisine, sa chambre. J’ai fait semblant d’être inquiète et attentionnée. Comme la mère parfaite qu’elle imaginait encore.

« Le voilà. Il était entre les coussins du canapé. »

Elle le saisit avec soulagement. Elle vérifia rapidement ses messages, ses appels. Tout semblait en ordre. Elle ne se doutait de rien. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je n’étais que sa mère naïve, la vieille femme sotte qui signait tout ce qu’on lui présentait.

« Merci, maman. »

« De rien, chérie. »

Elle est allée dans sa chambre. Je suis restée au salon, à regarder par la fenêtre, à observer le ciel s’assombrir, mais je ne me sentais plus perdue. Je ne me sentais plus comme une victime. À présent, je savais exactement quoi faire.

J’ai passé les jours suivants à faire des recherches. J’ai cherché l’avocat, Maxwell Price, sur Internet. J’ai trouvé son site web. Son cabinet était à une demi-heure de chez moi. J’ai lu la description des services qu’il proposait : immobilier, successions, contrats, exactement ce dont Caroline avait besoin pour me voler.

J’ai également cherché des informations sur mes droits et sur ce que je pouvais faire si quelqu’un m’avait fait signer des documents sous de faux prétextes. J’ai lu des articles juridiques, des forums et des témoignages de personnes ayant vécu des situations similaires. J’ai pris des notes, enregistré des liens et je me suis préparée.

Un après-midi, pendant que Caroline et Julian étaient au travail, je suis allée à la banque, celle-là même où nous avions contracté le prêt immobilier pour la maison. J’ai demandé à parler à un conseiller. Une jeune femme d’une trentaine d’années m’a reçue. Elle avait un sourire professionnel.

«Bonjour madame. Comment puis-je vous aider ?»

« J’ai besoin d’informations concernant un bien immobilier. J’en suis copropriétaire, mais je ne possède pas de copie des documents. Je voudrais savoir comment je peux les obtenir. »

Elle m’a demandé ma carte d’identité. Je la lui ai donnée. Elle a tapé quelque chose sur son ordinateur. Elle a froncé les sourcils.

« Madame Herrera, d’après nos dossiers, vous n’êtes répertoriée comme propriétaire d’aucun bien immobilier. »

« C’est impossible. J’ai versé 50 000 $ d’acompte pour une maison. J’ai le reçu de transfert. »

Je lui ai montré le reçu que j’avais conservé. Elle l’a regardé. Puis elle a saisi d’autres informations sur son ordinateur.

« Je vois bien le transfert, mais il a été effectué au nom de Caroline Herrera, et non dans le cadre d’un accord de copropriété. C’était un don. Par conséquent, vous n’avez aucun droit sur ce bien. »

Ses paroles ont confirmé mes pires soupçons. Ils m’avaient berné depuis le début. Il n’a jamais été question de me faire signer l’acte de propriété. Tout cela n’était qu’un stratagème pour me soutirer de l’argent.

« Puis-je faire quelque chose ? »

« Vous devriez consulter un avocat, madame. Nous ne nous occupons que de l’aspect financier, mais si vous avez signé des documents renonçant à vos droits, il sera difficile de récupérer quoi que ce soit. »

Je l’ai remerciée. J’ai quitté la banque. Je me suis dirigée vers un banc dans un parc voisin. Je me suis assise. J’ai inspiré profondément. L’air frais a empli mes poumons. Cela m’a apaisée.

À présent, j’avais trois certitudes. Premièrement, j’avais été victime d’un vol légal. Deuxièmement, j’avais la preuve du complot. Troisièmement, il me fallait un avocat, un bon, qui ne prenne pas parti pour Caroline.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai cherché des avocats spécialisés dans les affaires de fraude familiale. J’en ai trouvé plusieurs. J’ai lu des avis. J’ai comparé les prix. J’ai noté des numéros. J’appellerais le lendemain, car je n’étais plus seule. J’avais maintenant des informations. J’avais des preuves. J’avais un plan.

Je suis rentrée lentement, réfléchissant à chaque pas, à chaque mouvement. Caroline et Julian n’étaient pas encore rentrés. La maison était vide, silencieuse, comme une scène attendant que la pièce commence. Et j’étais prête, prête à agir, prête à récupérer ce qui m’appartenait, prête à leur apprendre qu’ils avaient sous-estimé la mauvaise personne.

Le lendemain, j’ai attendu que Caroline et Julian partent travailler. Je me suis habillée avec soin. J’ai choisi ma plus belle tenue, une robe simple mais présentable. Je me suis coiffée. Je me suis légèrement maquillée. Je voulais avoir l’air respectable, digne de confiance, quelqu’un en qui on peut avoir confiance.

J’ai pris mon sac à main. J’y ai rangé toutes les preuves que j’avais recueillies : les photos imprimées, les reçus, la clé USB contenant toutes les données du téléphone de Caroline. Le tout était classé dans un dossier.

Je suis sortie de chez moi et j’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus. Le trajet jusqu’au centre-ville a duré 40 minutes. J’ai passé tout le trajet à regarder par la fenêtre, observant les rues défiler, les immeubles, les gens vaquant à leurs occupations, et je repensais à la façon dont ma vie m’avait menée à ce point, comment j’étais passée de propriétaire à la mendicité.

Le cabinet de l’avocat que j’avais trouvé se trouvait dans un vieil immeuble. J’ai monté les escaliers jusqu’au troisième étage. Mes genoux protestaient à chaque marche, mais j’ai continué car c’était important, car c’était mon avenir qui était en jeu.

J’ai frappé à la porte. Une secrétaire m’a accueillie. Je lui ai expliqué que j’avais besoin d’une consultation juridique urgente. Elle m’a fait patienter dans une petite pièce. Il y avait de vieux magazines sur une table, des tableaux bon marché aux murs, mais l’endroit paraissait propre, organisé et professionnel.

Vingt minutes plus tard, on m’a appelé. Je suis entré dans un bureau où un homme d’une cinquantaine d’années m’attendait. Cheveux grisonnants, lunettes, costume sobre. Il m’a fait signe de m’asseoir.

« Madame Herrera, je suis Gregory Hayes. Dites-moi ce qui vous amène ici. »

Et je lui ai tout raconté depuis le début. Comment j’ai vendu ma maison. Comment j’ai donné les 50 000 $. Comment ils ont promis de m’inscrire sur l’acte de propriété. Comment ils m’ont fait signer des papiers sans les lire. Comment j’ai découvert la trahison. Tout en parlant, j’ai sorti tous les documents, les photos, les preuves.

Il écoutait en silence, prenant des notes, examinant chaque document que je lui présentais. Son expression était grave et concentrée. Il ne m’a pas interrompu une seule fois. Il m’a laissé vider mon sac, déverser tout ce que j’avais gardé pour moi.

Quand j’eus terminé, un long silence s’installa. Il continua d’examiner les documents, notamment les photos des messages de Caroline. Il les lut plusieurs fois. Puis il me regarda.

« Madame Herrera, il s’agit d’une fraude. D’un abus de confiance. Il pourrait s’agir d’un faux en écriture. Votre fille et votre gendre pourraient faire face à de graves accusations criminelles. »

« Je veux simplement récupérer mon argent ou mes droits sur la maison. Ce qui est juste. »

« Je comprends, mais je dois être honnête avec vous. Cela va être difficile. Vous avez signé des documents renonçant à vos droits. Même si vous ne compreniez pas pleinement ce que vous signiez, le fait est que votre signature est là. Cela complique les choses. »

« Mais j’ai la preuve qu’ils m’ont trompé. Les messages, les conversations, tout est là. »

« Oui. Et c’est une bonne chose. Très bonne chose. Cela démontre une intention de frauder, une préméditation. Cela nous aide. Nous pouvons intenter une action en justice pour fraude et falsification de documents. Mais il faut que vous compreniez que cela peut prendre du temps, des mois, peut-être un an ou plus. »

Mes espoirs s’amenuisèrent. Un an. Pourrais-je survivre une année de plus dans cette maison, endurer le mépris, l’humiliation, payer un loyer pour quelque chose qui devrait m’appartenir ?

« Combien tout cela va-t-il coûter ? »

« Mes honoraires sont de 400 $ l’heure. Pour un cas comme celui-ci, on parle d’environ 20 000 $ au total, voire plus, selon la complexité de l’affaire. »

20 000 $. Je ne les avais pas. Il me restait à peine 5 000 $ d’économies, le dernier sou de toute une vie de travail.

Il a dû voir mon expression car il a ajouté : « Je peux faire quelque chose pour vous, Madame Herrera. Je peux travailler avec un acompte de 5 000 $, et nous réglerons le reste une fois que nous aurons gagné le procès, lorsque vous aurez récupéré votre argent. Mais je tiens à être clair : si nous perdons, vous devrez quand même payer l’intégralité de mes honoraires. »

C’était un risque. Mais quel autre choix avais-je ? Me taire et tout perdre, ou me battre et peut-être récupérer quelque chose ?

« J’accepte. Que puis-je faire ? »

« Tout d’abord, je vous demande de signer un contrat. Ensuite, nous allons demander des copies de tous les documents relatifs à la propriété auprès du service des archives publiques. Nous demanderons des copies certifiées conformes de tous les documents fournis par votre fille et nous préparerons une plainte officielle. »

« Combien de temps cela prend-il ? »

« Il nous faut environ un mois pour rassembler tous les documents. Ensuite, nous déposerons la plainte. Votre fille et votre gendre seront assignés. Ils devront répondre. C’est là que les choses deviendront intéressantes. »

« Ils sauront que c’était moi. Ils sauront que je les ai poursuivis en justice. »

« Oui, il n’y a pas d’autre solution. Mais, Madame Herrera, vous avez le droit de vous défendre, de vous battre pour ce qui vous appartient. Ne laissez pas la peur vous arrêter maintenant. »

Il avait raison. J’étais déjà allée trop loin. J’avais déjà découvert la vérité. J’en avais la preuve. Il était trop tard pour faire marche arrière.

J’ai signé le contrat. Je lui ai remis un chèque de 5 000 $, soit presque tout ce que j’avais à la banque. Il m’a donné une copie de tous les documents. Il m’a expliqué la suite des opérations. Il m’a assuré qu’il me tiendrait informé de chaque évolution.

Je suis sortie de son bureau avec un sentiment étrange, de la peur, mais aussi du soulagement. J’avais enfin agi. J’étais enfin passée à l’action. Je n’étais plus une simple victime attendant que les choses s’améliorent. Désormais, j’étais une combattante.

J’ai fait le trajet du retour en silence, pensant à ce qui allait arriver, à leur réaction lorsqu’ils recevraient la plainte, à ce qu’ils diraient, à ce qu’ils feraient.

Je suis rentrée avant eux. Je me suis changée. J’ai rangé tous mes papiers dans leur cachette secrète. J’ai commencé à préparer le dîner comme si de rien n’était, comme si c’était une journée normale.

À leur arrivée, je les ai salués comme d’habitude. Caroline m’a à peine jeté un regard. Julian n’a même pas répondu à mon bonjour. Nous avons dîné en silence, chacun dans sa bulle, et j’observais. J’ai enregistré chaque détail, chaque geste de mépris, chaque instant d’humiliation, car tout cela me donnait la force de continuer.

Les jours suivants furent une période d’attente. M. Hayes m’appelait chaque semaine pour me tenir au courant. Il avait demandé les documents aux archives publiques. Il examinait tout, préparant la stratégie juridique. Il me demandait d’être patient.

Pendant ce temps, je continuais à tout documenter chez moi. Chaque fois que Caroline me traitait mal, chaque remarque, chaque affront, je me mettais à enregistrer les conversations sur mon téléphone, discrètement, sans qu’elles s’en aperçoivent. Je ne savais pas si cela serait recevable légalement, mais je voulais tout garder par écrit.

Un jour, une enveloppe recommandée est arrivée par la poste. Elle venait des archives publiques. Des documents que l’avocat avait demandés. Je l’ai attrapée avant que quiconque ne la voie. Je l’ai cachée dans ma chambre. Cette nuit-là, je l’ai ouverte d’une main tremblante.

À l’intérieur, il y avait des copies de tout. L’acte de propriété de la maison, avec seulement les noms de Caroline et Julian. Les documents que j’avais signés, renonçant à des droits dont j’ignorais même l’existence. Tout était là, noir sur blanc, la preuve de ma naïveté, de ma stupidité, de la façon dont ils m’avaient manipulée.

Mais il y avait aussi autre chose : des incohérences, des dates qui ne correspondaient pas, des signatures qui semblaient différentes. L’avocat avait noté plusieurs points à l’aide de post-it.

« C’est utile. On peut s’en servir. Faux possible. »

J’ai ressenti une lueur d’espoir. Peut-être y avait-il une chance. Peut-être pouvais-je gagner.

Trois semaines passèrent. M. Hayes me convoqua à son bureau. À mon arrivée, tout était prêt sur son bureau : une pile de papiers classés, des documents juridiques, la plainte prête.

« Madame Herrera, nous sommes prêts. Je dépose la plainte demain. Dans deux ou trois jours, votre fille et votre gendre recevront la signification. Je veux que vous soyez préparée à leur réaction. Ce ne sera pas agréable. »

« Je sais. Je suis prêt. »