Ma fiancée m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Avant de t’épouser, je veux un contrat prénuptial qui garantisse la séparation de tous mes revenus. Je veux juste me sentir en sécurité financièrement. » J’ai souri et répondu : « Pas de problème. Je signerai ce que tu voudras. » Elle est partie, persuadée d’être parfaitement protégée. Des mois plus tard, assise dans une salle de réunion silencieuse avec son avocat, elle a lu une petite clause qu’elle n’avait jamais vraiment remarquée auparavant… Et son regard était empreint de panique.

Je respectais cela. C’était même une des choses qui m’avaient attirée chez elle. Le problème n’était pas qu’elle veuille se protéger. Le problème, c’est qu’elle se croyait la seule à avoir quelque chose qui méritait d’être protégé.

Il y a six mois, environ deux mois après nos fiançailles, Diane a évoqué le contrat prénuptial. Nous dînions chez elle, dans un appartement de deux chambres situé dans un quartier agréable en périphérie de la ville. Il y avait un plan de travail en granit, une table à manger en verre qui vacillait légèrement lorsqu’on s’appuyait dessus, et des reproductions d’art moderne encadrées que je n’ai jamais vraiment comprises.

Elle était restée inhabituellement silencieuse toute la soirée, picorant ses légumes rôtis comme s’ils l’avaient personnellement offensée. La télévision du salon était en sourdine, une émission de rénovation de maison tournant en boucle en arrière-plan.

« Il faut que je te parle de quelque chose », dit-elle finalement en posant sa fourchette.

« D’accord », ai-je dit. « Quoi de neuf ? »

Elle prit une inspiration, redressa les épaules comme si elle allait entamer une négociation, et non une conversation avec son futur mari.

« J’ai réfléchi à nos finances. Au mariage. Et à ce qui se passera si les choses tournent mal. »

J’ai eu un petit pincement au cœur.

« D’accord », ai-je répété, plus lentement cette fois.

« Je veux un contrat prénuptial avant de nous marier », a-t-elle déclaré. « Je veux une protection juridique pour tous mes revenus et tous mes biens. Je ne veux pas perdre un centime en cas de divorce. »

J’ai posé ma fourchette. La pièce est devenue étrangement bruyante : le léger bourdonnement du réfrigérateur, la circulation à l’extérieur de sa fenêtre, un chien qui aboyait dans le couloir.

« Tu prévois déjà de divorcer avant même qu’on soit mariés ? » ai-je demandé.

« Je suis réaliste », dit-elle rapidement. « J’ai travaillé dur pour ce que j’ai. J’ai vu trop d’amis divorcer et perdre la moitié de leurs biens. Je ne veux pas que cela se reproduise. J’ai besoin que vous acceptiez un contrat prénuptial qui sépare bien nos biens. Ce qui est à moi reste à moi. Ce qui est à toi reste à toi. »

« Donc vous ne me faites pas confiance », ai-je dit.

« Il ne s’agit pas de confiance », a-t-elle insisté. « Il s’agit de protection. Il s’agit d’une planification financière intelligente. »

« Et si je dis non ? »

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

« Alors je ne peux pas t’épouser », dit-elle. « C’est non négociable pour moi, Marcus. J’ai besoin de cette protection. »

Voilà. Ce n’était pas une discussion. Une condition.

J’y ai réfléchi pendant une dizaine de secondes. Ce n’était pas assez pour en saisir toutes les implications, mais assez pour me remémorer les six dernières années de ma vie : les nuits blanches à remanier du code, les week-ends consacrés aux tickets d’assistance au lieu de faire des excursions, les graphiques de revenus réguliers que je conservais dans un dossier privé.

« Signez ce que vous voulez », ai-je dit. « Si vous avez besoin d’un contrat prénuptial pour vous sentir en sécurité, nous en ferons un. »

Son corps se détendit complètement. Ses épaules s’affaissèrent, sa voix s’adoucit.

« Vraiment ? Ça ne te dérange pas ? »

« Oui », ai-je dit. « Si vous voulez que tout reste séparé, pas de problème. Votre argent est à vous. Mon argent est à moi. Faites comme vous voulez. »

« Merci », dit-elle en me prenant la main. « Je sais que certains hommes réagissent mal à ce genre de choses, mais j’ai besoin de me protéger. »

« Je comprends », ai-je dit. « Demandez à votre avocat de rédiger un document. Je le ferai examiner par le mien. »

Elle a souri, s’est penchée pour m’embrasser par-dessus la table, m’a serré dans ses bras quand nous nous sommes levés pour débarrasser. Elle semblait sincèrement heureuse que j’aie accepté si facilement.

Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’avais aucun problème à séparer mes finances. En fait, je préférais même ça.

Une semaine plus tard, l’avocat de Diane m’a envoyé le projet de contrat prénuptial. Il est arrivé dans ma boîte mail au format PDF, avec un objet tellement banal qu’il aurait pu être une liste de courses.

C’était exhaustif — vingt pages de langage juridique dense disant essentiellement que :

Tous les biens acquis avant le mariage sont restés séparés.

Tous les revenus perçus pendant le mariage sont restés séparés.

Pas de pension alimentaire.

Aucune revendication sur les comptes de retraite ou les investissements de l’autre.

Tout était partagé en deux parts égales. Tu gardes la tienne, je garde la mienne. Sur le papier, c’était d’une simplicité brutale.

Je l’ai lu deux fois. Une fois en tant que futur marié, et une autre fois en tant que propriétaire d’une entreprise de logiciels en pleine croissance.

Je l’ai ensuite envoyé à mon avocat, Tom, que j’avais déjà consulté pour des contrats commerciaux. Il a la quarantaine bien entamée, il est chauve et a un strabisme permanent, comme si la taille des caractères était toujours un peu trop petite.

Il l’a examiné et m’a appelé le lendemain.

« C’est plutôt agressif », dit-il. J’entendais des papiers froisser à l’autre bout du fil. « Elle veut une séparation financière totale. »

« Oui », ai-je dit. « C’est ce qu’elle a demandé. »

« Ça vous convient ? »

« Absolument », ai-je répondu. J’ai pris une inspiration. « Pourriez-vous ajouter une clause concernant les actifs de l’entreprise ? »

« Quel genre de clause ? »

« Par exemple : toute entreprise ou tout véhicule d’investissement détenu avant le mariage ou créé pendant celui-ci reste la propriété exclusive de la personne qui l’a créé, y compris tous les revenus et les capitaux propres provenant de ladite entreprise. »

« Vous voulez protéger votre entreprise de logiciels », a-t-il déclaré.

« Exactement. Si elle veut une protection financière, je veux la même chose. Je veux m’assurer que mes entreprises soient à l’abri de toute atteinte. »

« C’est juste », dit-il. « Je l’ajouterai. Autre chose ? »

« Une dernière chose », ai-je dit. « Ajoutez une clause relative à la déclaration financière. Si l’une ou l’autre des parties falsifie sa situation financière ou dissimule des biens, le contrat prénuptial est nul. La transparence totale est exigée. »

« Intéressant », dit Tom. « Pourquoi cette clause ? »

« Parce que si je dois signer un document aussi restrictif, je veux être sûre que nous soyons tous les deux honnêtes quant à nos finances. »

« Cela me semble juste. Je l’ajouterai », dit-il. « Elle devra toutefois accepter ces modifications. »

« Elle le fera », dis-je en regardant un couple passer devant la fenêtre de mon bureau. « Elle tient tellement à ce contrat prénuptial qu’elle acceptera n’importe quelle offre raisonnable. »

Tom a ajouté les deux clauses et a envoyé la version révisée à l’avocat de Diane. Deux jours plus tard, j’ai reçu un SMS de Diane alors que j’étais à mon bureau, distraitement en train d’écouter une réunion de suivi.

Diane : Mon avocat dit que vos modifications sont correctes. Nous pouvons signer la semaine prochaine.

Elle avait accepté sans même me demander quels étaient les changements.

Cela m’a tout dit sur l’attention qu’elle portait à la lecture du document. Elle cherchait avant tout à se protéger et supposait que mes modifications visaient également à se protéger, ce qui était le cas, mais plus qu’elle ne le pensait.

Nous avons signé le contrat prénuptial trois semaines plus tard dans une petite salle de réunion du centre-ville. Les deux avocats étaient présents, les néons bourdonnaient au plafond, une cafetière de café rassis trônait sur un buffet. Nous avons paraphé chaque page et signé à la fin.

Diane semblait satisfaite, soulagée même. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait : une protection financière totale de ma part.

Ce qu’elle ignorait, c’est que j’avais reçu la même chose d’elle, et que j’avais bien plus à protéger qu’elle ne le pensait.

Mise à jour 1

Le mariage a eu lieu quatre mois après la signature du contrat prénuptial. C’était une magnifique cérémonie dans une grange rénovée en périphérie de la ville : guirlandes lumineuses, bocaux en verre, tout le décor parfait pour Instagram. Belle affluence, réception somptueuse à laquelle Diane a tenu et qu’elle a financée elle-même.

Elle voulait épater ses collègues et sa famille. Elle voulait que tout le monde voie sa robe, le lieu, le bar ouvert, le groupe de musique. « Ce sera le seul mariage de ma vie », répétait-elle sans cesse. « Je le veux parfait. »

Cela ne me dérangeait pas. C’était son argent, son choix. J’ai payé le dîner de répétition et quelques petites dépenses. Elle a pris en charge les plus importantes et a bien précisé à tous ceux qui lui posaient la question qu’elle en avait les moyens.

Notre vie de couple s’est déroulée de façon assez prévisible. Nous avons conservé des finances totalement séparées, comme le prévoyait le contrat prénuptial.

Nous avons ouvert un compte courant joint pour les dépenses du ménage : loyer, factures, courses, internet. Nous y contribuions chacun à parts égales chaque mois, par virements automatiques programmés à la même date. Tout le reste – nos économies, nos placements, nos revenus – restait séparé.

Diane semblait satisfaite de cet arrangement. Elle rapportait une prime et la transférait aussitôt sur son compte d’investissement personnel avec un petit sourire de satisfaction. Elle parlait de son portefeuille comme s’il s’agissait d’un être vivant qu’elle avait élevé elle-même.

Elle n’a jamais abordé ces comptes avec moi. Elle ne m’a jamais posé de questions sur mes soldes. Elle ne m’a jamais demandé ce que je faisais de mes revenus logiciels. Nous étions mariés, mais financièrement indépendants.

Trois mois après notre mariage, ma société de logiciels a été rachetée. Pas entièrement rachetée, plutôt une participation majoritaire acquise par une grande entreprise technologique de la côte ouest. Ils convoitaient notre plateforme, notre code source et nos relations clients.

Ils ont racheté 60 % des parts pour 8 millions de dollars. J’ai conservé 40 % et suis resté consultant. J’avais la possibilité de les rejoindre à temps plein, mais j’ai choisi de ne pas le faire – du moins pour l’instant.

Je ne l’ai pas dit immédiatement à Diane, non pas parce que je le lui cachais, mais parce que j’étais encore en train de digérer la nouvelle moi-même.

Six années de travail, des milliers d’heures passées à ma table de cuisine, d’innombrables séances de débogage… tout cela s’est soudainement vu attribuer un chiffre concret et indiscutable.

Huit. Millions. de. Dollars.

Après les honoraires d’avocats, les frais de comptabilité et les impôts, mon gain net de la vente serait plus proche de 5 millions de dollars. Une somme qui change la vie, certes, mais… moins palpitante après la part prélevée par le fisc.

Pendant deux semaines, ma vie n’a été qu’une succession d’appels téléphoniques, de signatures, de virements bancaires et de courriels dont l’objet était « Accord finalisé » ou « Documents de clôture ». Je dormais à peine. Quand j’y parvenais, je me réveillais avec l’impression d’avoir rêvé de tout cela.

Finalement, une fois que tout fut officiel et que le premier virement fut arrivé sur mon compte professionnel, j’ai décidé qu’il fallait que je le dise à ma femme.

Nous dînions à la maison – des pâtes et de la salade, rien d’extraordinaire. Elle parlait d’une grosse vente qu’elle avait conclue au travail, et comment son responsable l’avait félicitée devant toute l’équipe.

« C’est formidable », ai-je dit. « J’avais aussi de bonnes nouvelles. »

« Oui ? » demanda-t-elle en enroulant les pâtes autour de sa fourchette.

« Ma société de logiciels a été rachetée. »

Elle leva les yeux.

« Ton projet parallèle ? »