Ma femme qualifiait le mariage de cage et choisissait la « liberté totale ». Je me suis discrètement mis en retrait et j’ai regardé cette liberté la ruiner jusqu’à ce que tout son fantasme commence à s’effondrer.

Ma femme a qualifié le mariage d’esclavage moderne et a choisi la libération — j’ai vu la liberté la ruiner et…

Ma femme qualifiait le mariage d’esclavage moderne et a choisi la liberté. J’ai vu cette liberté la ruiner et son fantasme d’esclavage moderne s’effondrer brutalement. Esclavage moderne. C’est comme ça qu’elle l’appelait. Ni un partenariat, ni un engagement, ni même une erreur. Esclavage moderne.

Tout a commencé il y a environ six mois, lorsqu’elle a découvert une communauté en ligne qui lui a apparemment ouvert les yeux sur l’oppression des femmes mariées. Soudain, tout ce que je faisais est devenu la preuve de mon emprise tyrannique sur sa vie. Préparer le café le matin, c’était renforcer les attentes liées au foyer. Lui proposer de dîner ensemble, c’était monopoliser son temps. Faire des heures supplémentaires pour payer notre crédit immobilier, c’était l’enfermer dans un système conçu uniquement pour moi.

La première fois qu’elle a prononcé ces mots, nous étions assis sur le canapé à regarder la télévision après que j’aie passé la journée à réparer notre robinet qui fuyait et à tondre la pelouse. Elle m’a regardé avec une sagesse nouvelle dans les yeux et a dit : « Tu te rends compte que tout ça, c’est de l’esclavage moderne, n’est-ce pas ? Je cuisine. Je fais le ménage. Je gère ton agenda. Et pour quoi faire ? Pour que tu te sentes comme le chef de famille ? »

J’ai ri. J’ai vraiment ri, parce que je croyais qu’elle plaisantait. La femme qui n’avait pas touché une tondeuse à gazon depuis trois ans, qui considérait le remplissage du lave-vaisselle comme sa plus grande contribution à l’entretien de la maison, me faisait la leçon sur l’esclavage domestique. Mais elle ne plaisantait pas. Son visage disait clairement qu’elle était on ne peut plus sérieuse.

« Je ne suis pas votre bonne », poursuivit-elle, s’animant sur son sujet. « Je ne suis pas votre secrétaire. Je ne suis pas là pour vous faciliter la vie alors que la mienne se réduit comme peau de chagrin. »

Voilà ce qui caractérise ma femme. Elle a toujours été un peu dramatique, mais là, c’était différent. Ce n’était pas sa plainte habituelle parce que je laisse la vaisselle dans l’évier ou que j’ai oublié d’acheter du lait. Non, c’était une réinterprétation complète de notre relation, à travers le prisme d’une théorie qu’elle avait glanée au détour d’une page d’internet.

Au cours des semaines suivantes, chaque conversation finissait invariablement par tourner autour de sa théorie de la libération. Si je proposais d’aller chez mes parents pour le week-end, je l’obligeais à un travail émotionnel non rémunéré. Si je mentionnais que nos réserves de provisions étaient presque épuisées, je lui confiais des tâches ménagères. Si je travaillais tard et rentrais fatiguée, j’attendais d’elle qu’elle me réconforte.

Le point de rupture est survenu lors d’un dîner chez des amis. Nous recevions et j’avais passé l’après-midi à faire des grillades pendant qu’elle préparait une salade et disposait des amuse-gueules achetés en magasin. Rien d’inhabituel, rien que nous n’ayons déjà fait des dizaines de fois. Mais alors que nous étions assis à table avec trois autres couples, elle a décidé d’éclairer tout le monde sur la véritable nature du mariage.

« Le mariage, c’est juste de l’esclavage moderne avec un meilleur marketing », a-t-elle déclaré, sans rapport avec le sujet.

Le silence se fit à table.

« Réfléchissez-y », poursuivit-elle. « On attend des femmes qu’elles assurent les tâches ménagères, le soutien émotionnel et la coordination sociale sans aucune compensation ni reconnaissance réelle. C’est du travail non rémunéré déguisé en amour. »

Le mari de notre amie a failli s’étouffer avec sa bière. Les femmes ont échangé ces regards prudents qu’elles se lancent quand quelqu’un est sur le point de créer une situation très gênante.

Elle n’avait pas fini.

« Prenez ce soir par exemple. Je passe des heures à planifier le menu, à faire les courses, à préparer le repas, et demain je passerai la journée à faire la vaisselle. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il reste planté près du barbecue pendant 30 minutes et on le félicite d’être un mari si serviable. »

Je sentais tous les regards braqués sur moi, attendant ma réaction. C’était le moment de me défendre ou de la laisser redéfinir complètement notre mariage devant nos proches. Mais au lieu de me mettre sur la défensive ou d’être gênée, j’ai eu une révélation, une lucidité que je n’avais pas ressentie depuis des mois.

J’ai posé ma fourchette, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai souri. Non pas un sourire joyeux, mais un sourire qui disait que je comprenais parfaitement à quel jeu nous jouions.

« Vous avez tout à fait raison », ai-je dit. « L’esclavage est terrible. Personne ne devrait avoir à vivre comme ça. »

Elle cligna des yeux, visiblement peu encline à l’approbation. Le silence persista à table. Chacun sentait qu’un événement important se tramait, sans pouvoir en déterminer la nature exacte.

« Si c’est ainsi que tu vois notre mariage, poursuivis-je d’une voix calme et posée, alors il faut absolument qu’on fasse quelque chose, car je ne voudrais jamais maintenir qui que ce soit en esclavage. Ce serait vraiment horrible comme ça, non ? »

Un silence s’installa un instant avant que quelqu’un n’aborde le sujet de la pluie et du beau temps, mais le mal était fait. Elle avait franchi la ligne rouge, et j’avais relevé le défi. Ce qu’elle ignorait, c’est que la liberté est réciproque. Si elle souhaitait se libérer du terrible fardeau d’être mariée à moi, j’étais plus que ravi de l’aider à y parvenir.

Après le départ de nos invités, je rangeais pendant qu’elle consultait son téléphone. Elle semblait pressentir que quelque chose avait changé.

« Tu te comportes bizarrement », dit-elle sans lever les yeux de son écran.

« Je repensais justement à ce que vous avez dit ce soir », ai-je répondu en chargeant des assiettes dans le lave-vaisselle, « à propos de l’esclavage, de la liberté et de tout ça. Vous avez soulevé des points intéressants. »

Elle a fini par me regarder, et j’ai aperçu une lueur d’incertitude dans ses yeux, comme si elle était allée trop loin, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Elle avait ouvert cette porte, et j’allais la franchir sans hésiter.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une clarté parfaite sur ce qui devait se passer ensuite. Si ma femme voulait se libérer du joug du mariage, alors elle allait l’obtenir.

Les semaines suivantes furent comme assister à la destruction méthodique de sa propre vie, qu’elle qualifie de progrès. Elle s’est lancée à corps perdu dans sa théorie de la libération, sans jamais se retourner.

Tout a commencé avec la cuisine. Lundi matin, j’ai ouvert le réfrigérateur, m’attendant à y trouver mon déjeuner habituel, qu’elle préparait depuis deux ans sans se plaindre. Au lieu de cela, j’ai trouvé un mot scotché sur la brique de lait.

« Les femmes libres ne préparent pas de repas pour leurs oppresseurs. Déduisez-le vous-même. »

J’ai éclaté de rire. Je suis restée plantée là, dans ma cuisine, à 6h30 du matin, à rire aux éclats, tellement j’avais mal aux côtes. Elle croyait que c’était une punition ! Elle pensait que me faire acheter mon propre sandwich allait me faire craquer et me pousser à la supplier de revenir à notre ancien arrangement.

Ce soir-là, en rentrant, je l’ai trouvée affalée sur le canapé, un verre de vin à la main, encore en pyjama. La cuisine était sens dessus dessous. De la vaisselle s’entassait dans l’évier. Du marc de café jonchait le plan de travail. Une boîte à pizza vide traînait sur la table.

« Comment s’est passée ta journée ? » ai-je demandé, sincèrement curieux de voir comment elle allait expliquer cette scène.

« Libérateur », dit-elle sans me regarder. « J’ai passé toute la journée à faire exactement ce que je voulais, au lieu de ce que la société attend de moi. C’est génial. »

« Je vois ça », dis-je en observant le chaos. « C’est vraiment impressionnant. »

Elle n’a absolument pas perçu le sarcasme.

La semaine suivante, son projet de libération s’est étendu. Elle a cessé de faire la lessive, la sienne comme la mienne. Elle a arrêté de faire les courses, prétendant que gérer nos approvisionnements alimentaires était une corvée domestique. Elle a même cessé de faire le ménage, laissant la vaisselle s’empiler jusqu’à ce que nous n’ayons plus d’assiettes propres.

Mais voici ce qui me fascinait le plus : elle continuait à dépenser comme si de rien n’était. De nouveaux vêtements apparaissaient sans cesse dans son placard. Des produits de soin coûteux s’alignaient sur le comptoir de la salle de bain. Elle commandait des plats à emporter et me laissait me débrouiller pour le dîner, mais sans jamais se soucier de la provenance de l’argent.

Le véritable tournant s’est produit lorsqu’elle a découvert ce groupe appelé Wives Awakening. Chaque jeudi soir, elle disparaissait pendant 3 heures pour assister à leurs réunions, et revenait chez elle pleine d’énergie et d’idées nouvelles et révolutionnaires sur les relations.

« Ce soir, nous avons parlé de travail émotionnel », annonça-t-elle après l’une de ces séances, me trouvant en train de lire dans le salon. « As-tu la moindre idée de tout le travail émotionnel non rémunéré que les femmes accomplissent dans leurs relations ? »

« Éclairez-moi », dis-je sans lever les yeux de mon livre.

« Nous gérons l’agenda social. Nous nous souvenons des anniversaires. Nous entretenons les relations avec les deux familles. Nous apportons réconfort et soutien aux hommes lorsqu’ils sont stressés. En gros, nous sommes des thérapeutes et des assistants personnels bénévoles. »

J’ai fermé mon livre et je lui ai accordé toute mon attention.