Ma femme avait emménagé chez sa mère pour s’occuper d’elle, alors j’ai décidé de lui faire une surprise et je suis allé la voir avec notre fils de sept ans. La porte d’entrée était entrouverte. Mon fils a jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis m’a tiré par la manche. « Papa… regarde. Chut. »

« C’est normal », a dit le Dr Park. « Vous pouvez ressentir les deux émotions en même temps. Les adultes font des choix. Certains sont bons, d’autres sont vraiment mauvais. Ses choix n’annulent pas vos sentiments. »

Ce soir-là, alors que nous faisions la vaisselle ensemble, Lucas a demandé : « Est-ce que tu aimes toujours maman ? »

J’y ai repensé. À neuf ans de mariage. À la femme que je croyais avoir épousée et à cette inconnue qui avait dévisagé la juge Torres comme si elle ne pouvait croire que les chiffres s’appliquaient à elle.

« J’aimais l’image que je me faisais d’elle », ai-je fini par dire. « Pas celle qu’elle est vraiment. »

« C’est triste », a-t-il dit.

« Oui », ai-je dit. « C’est le cas. »

« Tu es fâché contre moi parce que je l’aime ? » demanda-t-il.

« Jamais », ai-je répondu. « C’est ta mère. L’amour ne disparaît pas simplement parce que quelqu’un fait de très mauvais choix. »

Il m’a enlacé la taille, le visage pressé contre mon t-shirt. « Tu es un bon papa », a-t-il murmuré.

« J’essaie », ai-je dit.

Le mois dernier, mon téléphone a sonné alors que j’étais garé dans la file d’attente devant le lycée de Lucas. Sinatra, encore une fois, résonnait doucement à la radio, plus par habitude que par goût. Un numéro inconnu avec un préfixe bizarre s’est affiché sur l’écran.

« Allô ? » ai-je répondu.

Il y eut un bref instant de grésillement, puis une voix enregistrée : « Vous avez un appel à frais virés de… »

« Sarah », intervint sa voix.

J’ai songé à raccrocher. Au lieu de cela, j’ai appuyé sur 1.

« Que voulez-vous ? » ai-je demandé.

« Je suis désolée », dit-elle. « Pour tout. »

«Pourquoi exactement ?» ai-je demandé.

« Pour avoir menti, dit-elle. Pour avoir volé. Pour t’avoir fait du mal. Pour… nous avoir détruits. »

« Vous ne nous avez pas détruits », ai-je dit. « Vous vous êtes détruits vous-mêmes. »

« J’étais désespérée », a-t-elle déclaré.

« Non », ai-je dit. « Vous étiez avide. Le désespoir, c’est avoir besoin d’aide pour payer son loyer. L’avidité, c’est construire un faux lit d’hôpital dans son salon parce que la vraie souffrance n’était pas assez lucrative. »

« J’ai fait une erreur », dit-elle, la voix brisée.

« Vous avez commis une centaine d’erreurs », ai-je dit. « Aucune n’était accidentelle. »

Il y eut un long silence. « Comment va Lucas ? » demanda-t-elle.

« Il va bien », ai-je dit. « Il a des amis. Il adore les cours de sciences. Il apprend à tirer des lancers francs. »

« Est-ce qu’il… est-ce qu’il me déteste ? » demanda-t-elle.

« Il ressent beaucoup de choses », dis-je. « La haine n’en fait pas partie. De la confusion, de la colère, de la tristesse. Mais il t’aime toujours. C’est son fardeau, pas le tien. »

« C’est cruel », murmura-t-elle.

« C’est honnête », ai-je dit.

« Il me manque », sanglota-t-elle.

« Tu devrais », ai-je dit. « C’est un bon garçon. »

« Tu… » Elle déglutit difficilement. « Tu crois que tu me pardonneras un jour ? »

J’ai regardé l’aimant drapeau délavé sur mon tableau de bord, les enfants qui sortaient en masse des portes de l’école, le sac à dos bleu de mon fils qui flottait dans la foule.

« Je ne sais pas », ai-je dit. « Pour l’instant, je ne sais pas. Peut-être que ça changera un jour. Peut-être pas. On ne doit pas pardonner simplement parce que quelqu’un le demande. »

« S’il vous plaît, ne raccrochez pas », murmura-t-elle.

« Je dois y aller », dis-je. « Lucas arrive. Ne rappelle pas. »

“Marque-“

J’ai mis fin à l’appel.

Un instant plus tard, la portière de la voiture s’ouvrit et Lucas y monta, les joues rouges à cause de la chaleur texane, un sac en papier rempli de beignets de collecte de fonds — une autre école, mais le même sucre glacé — crissant entre ses mains.

«Salut, mon pote», dis-je. «Comment s’est passée ta journée ?»

« On a tout vendu », a-t-il dit fièrement. « Tous les beignets. On a récolté environ huit cents dollars pour l’expo-sciences. »

« Ah oui ? » ai-je souri. « Voilà une vraie collecte de fonds ! »

Il sourit, plongea la main dans le sac et m’en tendit un. Chaud, moelleux, collant de glaçage.

Un instant, j’ai repensé à cette première boîte posée sur mon bras, à 11 h 47, un samedi bien différent. À la façon dont un objet peut signifier une chose un jour et tout autre le lendemain.

« Papa ? » dit Lucas.

“Ouais?”

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

Je le regardai, puis le beignet dans ma main, puis le faible reflet de l’aimant drapeau sur le pare-brise.

« Ouais, mon pote », ai-je dit. « On va bien. »

J’ai croqué dans le beignet. Il était encore sucré.
Pour la première fois depuis longtemps, il avait juste le goût du sucre et de la pâte — sans culpabilité, sans soupçon. Juste la paix.