Ma femme a proposé un échange de couples avec sa meilleure amie et son mari un jeudi soir d’octobre, pendant que le match de football américain du jeudi soir passait en sourdine sur le grand écran de Mark et qu’un aimant drapeau américain délavé était posé de travers sur leur réfrigérateur en inox dans la pièce d’à côté. Je pensais faire une bonne affaire et j’ai accepté. Ce fut ma plus grosse erreur.

Avant de vous raconter comment une simple conversation lors d’un dîner dans un quartier résidentiel tranquille de la banlieue de Chicago a ruiné mon mariage, envoyé deux personnes en prison et m’a fait rencontrer la seule femme qui m’ait jamais vraiment vu, je vous dois une promesse : à la fin de cette histoire, vous comprendrez pourquoi une traînée de vin rouge sur un parquet me donne encore la nausée.

Je m’appelle Derek, et je vais vous raconter comment je me suis laissé convaincre de troquer ma vie comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes de baseball.

C’était une de ces soirées banales de banlieue, comme sorties tout droit d’une pub. Le poulet rôti que Mark avait acheté chez Costco embaumait la salle à manger d’herbes et de beurre. Une douce mélodie de Sinatra s’échappait d’une enceinte Bluetooth. On organisait ces dîners mensuels avec Mark et Lisa depuis des années. Même maison, même table, mêmes blagues sur les embouteillages sur l’I-94.

Sarah, ma femme depuis six ans, était assise en face de moi, picorant sa salade, son verre de vin déjà à moitié vide. Mark était en plein récit de sa récente promotion au sein du cabinet de conseil, gesticulant avec sa fourchette comme si la présentation n’était pas encore terminée. Lisa flânait autour de la table, remplissant les verres d’une bouteille de vin rouge californien.

Sarah posa alors sa fourchette avec un léger cliquetis. Je connaissais ce son. C’était celui qu’elle faisait quand elle avait déjà pris une décision et qu’elle nous mettait tous au courant.

« J’ai une idée », annonça-t-elle.

Sa voix portait ce ton enjoué et assuré qu’elle utilisait lors des réunions dans le cadre de son travail en marketing, celui qui laissait entendre qu’elle avait déjà préparé la présentation dans sa tête.

« Et si on essayait quelque chose de différent », dit-elle en passant des yeux de Mark à Lisa, « comme un échange de couples le jeudi soir ? »

Les mots flottaient au-dessus de la table comme de la fumée. Pendant une seconde, j’ai vraiment attendu la chute.

J’ai cru qu’elle plaisantait. C’était peut-être l’effet du vin. Peut-être qu’elle essayait de se donner un genre, de faire la maligne et d’amuser Mark et Lisa. Puis je l’ai vue tendre la main par-dessus la table et la poser sur l’avant-bras de Mark.

Pas un simple tapotement amical.

Un contact lent et prolongé. Délibéré. ​​Intime.

« Je suis sérieuse », poursuivit-elle, les doigts toujours posés sur lui. « Nous sommes tous adultes. Nous nous faisons confiance. Ça pourrait être amusant. »

La main de Lisa se contracta violemment. La bouteille de vin glissa et son verre se renversa. Il ne se brisa pas ; il roula, projetant un filet de vin rouge sur le parquet – fin et sombre, comme une coupure de papier qui saigne sur le sol.

Elle a éclaté en sanglots avant que quiconque puisse bouger.

Mais alors, quelque chose d’étrange se produisit. Au beau milieu d’un sanglot, elle s’arrêta net. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause. Elle s’essuya le visage du revers de la main, respirant bruyamment, et regarda Sarah avec une expression indéchiffrable, mêlant peur et calcul.

J’étais assis là, l’air complètement abasourdi. C’était ma femme. Celle qui me rappelait de recycler, qui laissait des post-it sur le frigo quand on n’avait plus de lait d’avoine, qui s’énervait si je laissais traîner mes chaussettes. Et maintenant, elle suggérait tranquillement qu’on alterne les conjoints comme dans une équipe de football américain.

« Derek. »

Sa voix m’a ramenée à la réalité.

« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle, les yeux rivés sur les miens.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité