Ma famille s’est partagé mon immeuble de 2,3 millions de dollars par messagerie instantanée, attribuant les étages comme des prix. J’ai fourni les reçus, les documents judiciaires et j’ai même fait venir un serrurier. À minuit, aucune porte ne s’est ouverte.

Claire passe son bras autour du mien tandis que nous nous dirigeons vers la salle de conférence où va débuter la première réunion du conseil d’administration du Harborline Women in Property Fund. Huit femmes – architectes, promotrices, entrepreneuses – sont réunies autour de la table. Des femmes qui vivent des situations similaires à celles que j’ai vécues. Mon nouveau projet offrira du mentorat, un réseau et un financement de démarrage aux femmes qui se lancent dans la promotion immobilière.

« Mesdames », commençai-je. « Bienvenue au début d’une aventure extraordinaire. » La réunion se prolonge jusqu’en soirée. Au programme : cinq binômes mentor-mentorée, un concours de développement pour les jeunes femmes en école d’architecture et un système de signalement officiel des pratiques de prêt discriminatoires. Un travail qui transforme un secteur, et pas seulement une entreprise.

Après le départ de tous, je me retrouve seul dans mon bureau. Les lumières de la ville scintillent en contrebas. Il y a trois ans, j’ai acheté cet immeuble. Il y a six mois, je me suis battu pour le conserver. Aujourd’hui, il est le fondement de quelque chose de bien plus grand que ce que j’avais imaginé.

Mon téléphone vibre. Un message de mon assistante : « Lettre remise en main propre arrivée. Déposée sur votre bureau, conformément au protocole. » Je repère immédiatement l’enveloppe crème. L’écriture de ma mère – cette même écriture fluide qui signait autrefois les autorisations scolaires et les cartes d’anniversaire. Il y a six mois, une lettre de sa part m’aurait bouleversée, me poussant à l’ouvrir précipitamment. Désespérée de comprendre. Espérant une réconciliation. Maintenant, je la prends et remarque la seule ligne visible à travers le papier fin : « Je voulais seulement qu’on se souvienne de moi. »

Je la plie une fois et la range dans le coffre-fort du bureau. Sans l’ouvrir. Certaines lettres n’ont pas besoin d’être lues. Certaines explications arrivent trop tard.

Je parcours les couloirs baignés de soleil de l’immeuble Alder, m’arrêtant devant une fenêtre donnant sur la rue. En contrebas, de nouveaux locataires rient en ouvrant la porte de leurs bureaux. Ils ont pris le silence pour de la culpabilité et la paperasse pour de la décoration. Mais l’esprit d’appartenance se cache dans les détails – et je les ai tous conservés.

Demain, j’examinerai les plans de la prochaine acquisition d’Harborline. L’entreprise que ma famille a tenté de s’approprier continue de prospérer sans elle. Les documents qu’elle a essayé de falsifier servent désormais de modèle à d’autres femmes qui affirment leurs limites. Je retourne à mon bureau où m’attendent les plans d’une nouvelle propriété. Dans mon bureau. Dans mon immeuble. Au sein de l’empire que j’ai bâti.