Ma famille m’a traité de raté alors que je dépensais 57 000 $ pour rénover leur maison. Ils comptaient me déshériter. Ils avaient oublié que j’étais entrepreneur. Je ne me suis pas contenté de les poursuivre en justice. J’ai utilisé un privilège de constructeur, des enregistrements audio et leurs propres courriels pour leur détruire la vie.

Premièrement, je suis allée au salon. La grande photo encadrée de la famille heureuse trônait sur la nouvelle cheminée. Mon père, ma mère, Briana et moi, tous souriants. Un beau mensonge. J’ai glissé le premier dispositif derrière le cadre, en le collant au plaques de plâtre. Il était invisible. Deuxièmement, je suis allée dans la cuisine. Le nouvel îlot central était son centre névralgique. C’est là qu’elle prenait ses appels, buvait son vin et recevait ses amis. Je me suis accroupie, faisant semblant d’inspecter la plinthe. J’ai fixé le deuxième dispositif avec du ruban adhésif haute résistance juste sous le plan de travail en quartz, près de la prise où elle branchait son téléphone.

Le troisième, le plus dangereux. Je suis remonté dans son bureau. Le coffret à bijoux, celui que mon père lui avait offert pour leurs vingt ans de mariage, trônait sur sa coiffeuse. Je l’ai ouvert. Un enchevêtrement de chaînes en or, de bagues et de boucles d’oreilles. J’ai glissé le troisième enregistreur au fond de la doublure en velours du couvercle, un endroit qu’elle ouvrait tous les jours sans jamais songer à l’inspecter. J’étais entré et sorti de la maison en quinze minutes. J’ai démarré, les mains crispées sur le volant. Je n’ai rien laissé derrière moi, rien d’autre que trois minuscules témoins silencieux, attendant patiemment dans l’obscurité d’enregistrer la vérité.

Les trois semaines suivantes furent un véritable cours magistral de compartimentage. Le jour, j’étais Emma Ramirez, propriétaire de Brighthammer Construction. Je vivais dans un monde que je maîtrisais, un monde de progrès mesurables. Je parcourais mes chantiers, l’air imprégné des odeurs de bois fraîchement coupé et de béton en train de sécher, mes bottes crissant sur la sciure. Je consultais les plans, mon stylo rouge annotant les ajustements. Je résolvais les problèmes. Lorsqu’un fournisseur livra des montants en acier du mauvais calibre pour la construction d’un bâtiment commercial, je ne paniquai pas. Je passai vingt minutes au téléphone, la voix ferme et claire, et obtins les matériaux adéquats avant 16 h. Mon équipe me respectait car j’étais juste. J’étais exigeante et j’étais toujours la première sur le chantier et la dernière à partir. Ce monde avait du sens. Les règles étaient fondées sur la physique et les contrats.

La nuit, j’étais une toute autre personne. J’étais l’archiviste de ma propre trahison. Mes soirées s’étaient transformées en un rituel macabre. Je rentrais dans mon appartement silencieux, prenais une douche pour me débarrasser de la poussière de plâtre et de la fumée de bois, et préparais un dîner simple que je savourais rarement. Puis j’entrais dans mon bureau, fermais la porte à clé et enfilais mon casque à réduction de bruit. Les fichiers audio se synchronisaient sans fil des enregistreurs vers une partition sécurisée et cryptée de mon disque dur. Un nouveau fichier apparaissait chaque soir, horodaté. Je les nommais, les classais, puis je les écoutais.

La plupart du temps, c’était du bruit. Les enregistreurs étaient activés par la voix, mais ils captaient quand même des heures de bruits ambiants inutiles : le grondement du nouveau système de chauffage et de climatisation qui se mettait en marche, le bourdonnement étouffé de la télévision, le cliquetis des assiettes et des couverts, le bruit de l’eau qui coule du nouveau lave-vaisselle que j’avais installé. Et puis, il y avait les voix. J’ai appris à distinguer les sons de l’enregistreur de la cuisine de ceux de celui du salon. Celui qui se trouvait dans la boîte à bijoux de ma mère était le plus clair.

J’écoutais mon père. C’était le plus dur. Je l’entendais rentrer tous les soirs vers 19 heures. J’entendais la lassitude dans sa voix lorsqu’il criait : « Gloria, je suis rentré. » Généralement, il n’y avait pas de réponse. Je l’entendais dans la cuisine se préparer un latte, le sifflement de la buse vapeur de sa machine à expresso Maple Steam. Il avait une machine professionnelle à la maison. Je l’entendais parler, parfois tout seul, parfois à Gloria, qui était manifestement dans l’autre pièce. Il parlait du prix du café en grains, d’un client régulier dont la femme était malade, du projet de la ville de refaire la rue devant chez lui. Sa voix était douce. Elle était fatiguée. Elle était empreinte de solitude. Il vivait dans une belle maison entièrement rénovée, et il était complètement, totalement seul. Je l’entendais ouvrir le réfrigérateur. Soupir. Puis le bruit d’un placard, un de mes placards sur mesure, qui s’ouvrait et se fermait lorsqu’il a pris un verre d’eau.

Puis, le mercredi 14 janvier, l’ambiance changea. Je consultai l’enregistrement du salon. Il était en milieu d’après-midi. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Des pas. Ceux de Brianna. « Maman est là. Il est à l’atelier. Ne t’inquiète pas. » « Bien. » La voix de Briana était basse, presque complice. « Je reviens du bureau de Miles. C’est bon. Le dossier est complet. » « Enfin ! » s’exclama Gloria, soulagée. « Il dit que c’est parfait. Il a trouvé un prétexte légal pour l’exclure. Un truc du genre, je ne sais pas, remboursement en cas d’héritage ou de donation antérieure. En gros, il fait passer tous les travaux qu’elle a faits dans la maison pour une façon de dépenser son héritage en avance. » Briana rit. Un rire bref et sec. « Ça veut dire qu’elle a déjà tout ce qu’elle aura jamais. » « Mon gendre de génie… » La voix de Gloria était chaleureuse, plus chaleureuse que je ne l’avais jamais entendue. « J’ai déjà mis à jour mon testament. Je l’ai signé la semaine dernière. Tout te revient, chérie. Absolument tout. »

« Et papa ? » demanda Briana. « Est-ce qu’il se doute de quelque chose ? » Gloria ricana. Son rire était odieux. « De quoi ? Il ne se doute de rien. Ça fait des années. On est juste deux étrangères qui vivent sous le même toit. Il est trop occupé à jouer au commerçant avec son café amer et ses clients fauchés. Il est faible, Briana, et il nous gêne. » « Tant mieux. Je ne veux pas que ça dégénère avant que ce soit réglé. » « Ça n’arrivera pas. Sois gentille avec ta sœur. Laisse-la finir les sols. Laisse-la garder son petit atelier. Elle peut bien se construire une maisonnette avec des bouts de bois, ça m’est égal. On y arrivera. » « On y arrivera », répéta Briana. Puis elles éclatèrent de rire. Un rire complice, une victoire partagée.

Je suis restée immobile. Assise dans le noir, les écouteurs pressés contre mes oreilles, mon cœur battait lentement, lourd, chaque battement résonnant comme un coup de fer froid. J’ai pris la souris et enregistré l’extrait audio. J’ai isolé la conversation, supprimant les silences avant et après, et je l’ai enregistrée dans un nouveau fichier nommé snow1.wave. J’en ai fait trois copies : une sur le disque dur externe, une dans le cloud et une sur la clé USB. Puis j’ai procédé à une vérification croisée. J’ai ouvert les fichiers de messagerie volés sur l’ordinateur portable de Gloria et j’ai retrouvé la conversation avec Miles. J’ai consulté son agenda, qu’il avait imprudemment partagé avec Gloria pour qu’elle puisse prendre des rendez-vous. Et là, surprise ! Mercredi 14 janvier, 15 h : Réunion avec G. Ramirez pour finaliser les documents successoraux. L’enregistrement audio était horodaté à 16 h 15 : Briana était allée directement du cabinet de l’avocat à la maison de mon père pour fêter ça. La preuve était irréfutable.

Je n’avais pas terminé. Il me restait deux jours d’enregistrements à écouter. J’ai sauté directement à vendredi. L’enregistreur caché dans la boîte à bijoux. L’audio était clair. Gloria était dans sa chambre. J’ai entendu le cliquetis de ses boucles d’oreilles. Elle se préparait à sortir. Son téléphone a sonné. « Allô ? » Sa voix était basse, mélodieuse. « Darren. Oui, c’est moi. » Un silence. Elle a ri. « Je sais. Tu me manques aussi. Non, pas la maison. Pas ici. C’est trop risqué. Oui, à l’endroit habituel. Le motel Crest View. Sur la route. Quelle chambre ? La 214. Compris. Cet après-midi, 15 h. Arthur pense que je suis au salon de coiffure. Bien sûr, j’apporterai les documents de Northwind. Il faut qu’on transfère la prochaine somme avant la fin du mois. » Elle a raccroché.

Motel Crest View, chambre 214, vendredi, 15 h. Elle ne se contentait pas de voler. Elle retrouvait activement son amant dans un motel miteux pour orchestrer le vol de l’argent de mon père, ses économies. L’expression « avoir affaire à Arthur » résonnait dans ma tête. C’était bien plus qu’un simple différend familial concernant un héritage. C’était dangereux. C’était un complot visant à escroquer mon père, et c’était lié à une liaison avec un ami de ce dernier. Gloria et Darren formaient une équipe. Je devais les démanteler. Mon plan devait s’accélérer.

J’ai passé l’heure suivante en ligne. J’ai trouvé l’adresse de Darren Hail. Une jolie maison dans la banlieue voisine. J’ai trouvé le nom de sa femme, Elise Hail. Un profil public sur les réseaux sociaux, des photos de leurs enfants, des collectes de fonds, une vie heureuse. Elise était le maillon faible. Elle ignorait tout du conflit qui l’attendait.

Samedi matin, j’ai mis mon plan à exécution. Je suis allée en voiture dans une imprimerie ouverte 24h/24, dans un autre quartier de la ville. J’ai mis un chapeau et j’ai payé en espèces. J’ai imprimé les e-mails les plus compromettants échangés entre Gloria et Darren : la chaîne « our future », les messages où il se prend pour un imbécile, les plans d’épargne. J’ai aussi imprimé la confirmation du virement bancaire de 20 000 $ à Northwind Shared LLC. J’ai mis le tout dans une simple enveloppe kraft. Sans mot, sans explication. Les documents parlaient d’eux-mêmes. Je suis allée en voiture à un bureau de poste près de l’aéroport et j’ai posté le colis à Elise Hail.

Mon étape suivante fut ma banque. Je me rendis au service des coffres. Je louai un coffre-fort de taille moyenne. Je signai les documents. Le directeur de la banque, qui me connaissait grâce à mes comptes professionnels, me sourit poliment. On me conduisit dans la petite pièce privée. J’y déposai la deuxième copie de ma clé USB principale, celle qui contenait toutes les informations. J’y plaçai également un exemplaire papier des factures pour les 57 480 $, une sauvegarde. Je verrouillai le coffre et le rendis au préposé. Les preuves étaient désormais en sécurité. Elles étaient hors site. À l’abri du feu, du vol et de la suppression. Elles attendaient.