Ma famille m’a traité de raté alors que je dépensais 57 000 $ pour rénover leur maison. Ils comptaient me déshériter. Ils avaient oublié que j’étais entrepreneur. Je ne me suis pas contenté de les poursuivre en justice. J’ai utilisé un privilège de constructeur, des enregistrements audio et leurs propres courriels pour leur détruire la vie.

J’ai entendu ma sœur dire : « Je ne veux pas passer Noël avec ce raté ! » Maman a répondu : « Juste jusqu’à… »

C’était la nuit froide avant Noël. J’étais sur une échelle à installer des guirlandes lumineuses quand j’ai entendu la voix de ma sœur s’échapper par la fenêtre entrouverte. « Je ne veux pas passer Noël avec cette bonne à rien », a chuchoté ma mère. « Juste le temps qu’elle finisse de payer les travaux. Après, c’est fini. » Je serrais la guirlande comme une corde. Ils me prenaient pour leur portefeuille ambulant. Ils n’avaient jamais vu de moi quand j’avais un plan.

Je m’appelle Emma Ramirez. J’ai 35 ans et je suis propriétaire de Brighthammer Construction. Ce n’est pas une grande entreprise, mais un petit atelier spécialisé situé à Riverton, une ville du Midwest américain, plate et étendue, où les hivers sont rigoureux et les étés caniculaires. J’ai une équipe de six personnes et nous sommes spécialisés dans les rénovations haut de gamme et la fabrication de meubles sur mesure. J’ai bâti Brighthammer à partir de rien. Mes mains ne sont pas des mains de fée. Elles portent les marques de mes vieux coups de cutter et de scie à bois. Je connais l’odeur caractéristique du béton qui sèche, le poids d’un marteau de charpentier parfaitement équilibré et la fatigue unique qui accompagne la construction d’un ouvrage concret. Ma réputation est solide. Mon travail est fait pour durer.

Mes parents vivent dans une banlieue tranquille et arborée de Riverton. C’est la maison où j’ai grandi. Une maison coloniale à deux étages qui tombait lentement en ruine jusqu’à ce que je m’y installe. Depuis six mois, mon entreprise la rénove entièrement, pièce par pièce.

Mon père, Arthur, est un homme bon, un homme doux. Depuis vingt ans, il tient le Maple Steam, un petit café du centre-ville avec un comptoir en acajou patiné et une clientèle d’habitués fidèles qui débattent de politique locale sur les mêmes tabourets depuis mon adolescence. Il est gentil, confiant et toujours sous le charme des femmes de sa vie. Il voit le bon côté des gens, ce qui revient à dire qu’il refuse de voir le mauvais.

Ma mère, Gloria, ne travaille pas. Elle semble flotter dans l’air, portée par le sacrifice. À chaque repas de famille, elle ne cesse de parler de la carrière prometteuse qu’elle a abandonnée pour devenir mère. On ne lui a jamais dit quelle était cette carrière. Sa véritable vocation, c’est dépenser. Elle a un goût pour le luxe qui contraste fortement avec le modeste revenu de mon père, tiré de la boutique. Pendant des années, j’ai été son soutien discret et fiable.

Il y a ensuite ma sœur, Briana. Elle a 31 ans. Elle est mariée à Miles, avocat dans un cabinet correct, sans plus, du centre-ville. Ils viennent d’acheter une maison dans une banlieue plus récente et plus aseptisée que celle de nos parents. Briana voit la vie en se comparant constamment aux autres. Son bonheur se mesure à ce qu’elle possède par rapport à ce que les autres possèdent. Elle est jolie, intelligente et cache une cruauté insidieuse qu’elle prend pour de l’esprit.

Je suis la banque de la famille. Je suis celle qui répare tout. Mon argent, gagné à la sueur de mon front, a financé leurs dernières grandes vacances : un séjour tout compris à Hawaï. Il a permis d’offrir à Gloria le sac à main de créateur dont elle rêvait pour son mariage. Il a financé le séjour au ski de Briana et Miles dans le Colorado l’hiver dernier. Et depuis six mois, il a permis la rénovation complète de notre maison familiale.

J’ai installé la nouvelle cuisine : armoires en érable sur mesure, comptoirs en quartz, électroménagers en acier inoxydable. Rien que pour les armoires, j’ai dépensé 8 000 $. J’ai refait la salle de bain principale : carrelage du sol au plafond, douche à l’italienne avec porte en verre sans cadre, nouvelle double vasque, pour 12 000 $. J’ai refait la toiture après la dernière tempête de grêle, pour 15 000 $. J’ai remplacé tout le système de chauffage et de climatisation lorsque la chaudière est tombée en panne en octobre, pour 11 000 $. Nouveaux revêtements de sol, nouvelle peinture, nouveaux luminaires, nouvelles poignées. Mon équipe et moi avons réalisé tous les travaux et j’ai payé les matériaux et la main-d’œuvre du sous-traitant. Ils adorent la maison. Ils détestent mon travail.