Ma famille m’a dit : « Tu comprendras un jour, son mariage est tout simplement plus important. » J’ai juste souri. Quelques heures plus tard, ils sont restés bouche bée en réalisant que ma cérémonie avait eu lieu dans un château et était retransmise en direct à plus de trois millions de téléspectateurs…

« Elle a hurlé sur le personnel », dit mon amie en grimaçant. « Elle a dit que vous essayiez de lui gâcher sa journée. Mais franchement ? Ça n’avait rien à voir avec vous. Elle a… toujours été comme ça. »

J’ai repensé à Madison dans sa robe de satin, me disant que personne ne voulait assister à mon « petit mariage ».

J’aurais pu me sentir vengé.

Au contraire, je me sentais simplement fatiguée.

Un soir, des mois plus tard, alors que Ryan et moi étions allongés sur le canapé de notre appartement — désormais légèrement plus grand, avec une deuxième chambre que nous utilisions comme bureau —, mon téléphone a vibré pour une notification.

Une nouvelle demande de message sur les réseaux sociaux.

De Madison.

J’ai eu la nausée.

Je l’ai ouvert.

Je pensais que ce serait une autre accusation. Une autre pique.

Il s’agissait en fait de trois courtes files d’attente.

J’ai revu la vidéo. Tu avais l’air heureux. Je ne sais pas encore comment me réjouir pour toi. Mais j’essaie.

Je l’ai longuement contemplé.

« Tu vas répondre ? » demanda Ryan.

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

J’ai posé le téléphone face contre table basse et j’ai posé ma tête sur son épaule.

« Je n’ai pas besoin de me décider ce soir », ai-je dit.

Il m’a embrassé le sommet de la tête. « Exactement. »

Un an après notre mariage, nous sommes retournés à Willowcrest.

Cette fois-ci, j’étais là uniquement en tant qu’organisatrice.

Nos clientes étaient un adorable couple du Queens, deux femmes qui avaient économisé pendant des années pour réaliser le mariage de leurs rêves. Leurs parents étaient présents, au premier rang, les larmes aux yeux, s’échangeant des mouchoirs.

Alors que je restais au fond, casque sur les oreilles, les regardant descendre l’allée main dans la main, j’ai senti quelque chose se défaire dans ma poitrine.

Pas le chagrin.

Pas de colère.

Juste de l’espace.

L’espace que j’avais créé en abandonnant enfin l’idée que la présence physique de mes parents déterminait ma valeur.

Ryan s’est glissé à côté de moi, passant un bras autour de ma taille.

« Tu te souviens d’il y a un an ? » murmura-t-il. « Tu étais là-haut. »

« Je me souviens avoir failli vomir », ai-je dit.

« Tu étais rayonnante », dit-il.

Les mariées arrivèrent devant l’autel. L’officiant commença à parler.

J’ai observé les visages de leurs parents — doux, ouverts, emplis d’une joie simple.

Il y avait une petite douleur, c’est certain.

Mais elle n’engloutissait plus tout le reste.

Après la cérémonie, alors que je vérifiais une dernière fois la mise en place de la réception, mon téléphone a vibré.

Un message de papa.

Je pense à toi aujourd’hui. J’ai vu un extrait d’un château à la télé et je me suis souvenu à quel point j’étais fier ce jour-là, même si je ne l’ai pas exprimé correctement.

Je l’ai lu deux fois.

Puis j’ai répondu par écrit.

Merci, papa.

J’ai glissé mon téléphone dans ma poche et je suis retournée dans le hall, où nos deux mariées riaient en répétant leurs premiers pas de danse.

Ryan croisa mon regard de l’autre côté de la pièce, haussant les sourcils d’un air interrogateur.

J’ai hoché la tête, une seule fois.

Nous étions en train de construire quelque chose.

Pas parfait.

Pas rangé.

Mais la nôtre.

Ce soir-là, de retour chez moi, je me suis installée confortablement sur le canapé avec mon ordinateur portable et j’ai revu quelques minutes de la rediffusion de notre propre mariage.

Le voile se lève. Le regard de Ryan. Les commentaires fusent, un tourbillon de cœurs, d’émojis en pleurs et de « j’adore ça pour elle ».

Je me suis souvenue de ce que j’avais ressenti en haut de cet escalier, sachant que ma famille avait choisi de ne pas être là.

Je me suis souvenue du poids du bouquet dans mes mains, de l’oppression dans ma poitrine, de la partie de moi qui espérait encore, stupidement, qu’ils arriveraient à la dernière minute.

Et puis je me suis souvenu de ce qui s’est passé ensuite.

La tension s’estompa peu à peu, à mesure que je marchais vers l’homme qui m’avait choisie sans conditions.

Le monde s’est agrandi comme jamais lorsque j’ai cessé d’essayer de gagner l’amour de gens qui le rationnaient.

J’ai fermé l’ordinateur portable et éteint la lampe.

Ryan entra de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon.

« Salut, Mme Avery », dit-il en souriant.

« Hé », ai-je dit.

Il s’est assis à côté de moi. « Où étais-tu passé tout à l’heure ? »

« Retournons au château », dis-je. « Pour une minute. »

« De bons souvenirs ? »

« Le meilleur », ai-je dit.

Il m’a attirée plus près de lui, et j’ai posé ma tête sur son épaule, écoutant les battements réguliers de son cœur.

Ma famille a manqué mon mariage.

Ils avaient raté le moment où j’ai fait mon propre choix.

Mais ça ne m’avait pas manqué.

J’étais là à chaque seconde.

Et cela, plus que tout autre chose, avait tout changé.