Ma famille a ri quand je suis arrivée seule au mariage de ma sœur. « Elle n’a même pas trouvé un défi ! » a hurlé mon père avant de me pousser dans la fontaine. Les invités ont applaudi. J’ai souri à travers l’eau et j’ai dit : « Souvenez-vous de ce moment. » Vingt minutes plus tard, mon mari milliardaire, dont je vous avais secrètement gardé l’identité, est arrivé, et ils ont tous pâli.

Je me suis donc retrouvée seule au volant, en route pour l’hôtel Fairmont Copley Plaza, l’estomac noué à chaque kilomètre. Je n’avais pas vu la plupart de ma famille depuis près de deux ans. Ma rutilante Audi noire, un des rares luxes que je m’accordais, s’est arrêtée devant le voiturier. J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon reflet : une robe vert émeraude sophistiquée, de discrètes boucles d’oreilles en diamants (un cadeau de Nathan), les cheveux relevés en un chignon classique. J’avais l’air d’une femme accomplie, sûre d’elle, intouchable. Si seulement je me sentais ainsi.

La grande salle de bal du Fairmont s’était métamorphosée en un véritable paradis floral pour le grand jour d’Allison. Des orchidées blanches et des roses pendaient en cascade des lustres en cristal, et la lumière de l’après-midi filtrait à travers de délicats rideaux. C’était exactement le genre de décoration somptueuse dont mes parents avaient toujours rêvé.

J’ai tendu mon invitation au placeur, qui a consulté sa liste en fronçant légèrement les sourcils. « Mademoiselle Campbell, vous êtes placée à la table dix-neuf. » Pas à la table familiale, bien sûr. J’ai hoché la tête poliment, comprenant déjà ce que cela signifiait.

Ma cousine Rebecca m’a aperçue la première. Ses yeux se sont légèrement écarquillés avant qu’un sourire forcé n’illumine son visage. « Meredith, quelle surprise ! On n’était pas sûres que tu viendrais. » Son regard s’est posé ostensiblement sur mon flanc vide. « Et tu es venue seule. » « Oui », ai-je simplement répondu, sans donner d’explications. « Quel courage ! » s’est-elle exclamée avec une compassion feinte. « Après ce qui s’est passé avec ce professeur avec qui tu sortais… comment s’appelait-il déjà ? Maman disait que c’était terrible quand il t’a quittée pour son assistante. » Un pur mensonge. Je n’avais jamais fréquenté de professeur, et encore moins été quittée par l’un d’eux. Mais c’était la spécialité de la famille Campbell : inventer des histoires qui me faisaient passer pour l’éternelle ratée.

« Votre mémoire doit me confondre avec quelqu’un d’autre », dis-je calmement.

D’autres membres de la famille s’approchèrent, chaque interaction suivant le même schéma. Tante Vivian fit une remarque sur ma coupe de cheveux pratique et dit qu’il était « raisonnable pour une femme dans ma situation de renoncer à des options plus élégantes ». Oncle Harold me demanda à voix haute si je travaillais toujours pour le gouvernement et si j’avais envisagé une reconversion professionnelle, car « ces boulots ne sont jamais assez bien payés pour trouver un mari convenable ». Ma cousine Tiffany, la demoiselle d’honneur d’Allison, s’approcha en m’envoyant des baisers aériens qui évitaient délibérément mes joues. « Meredith ! Mon Dieu, ça fait une éternité ! J’adore la robe. Elle vient de ce magasin à prix réduits ? Tu as toujours eu le don de dénicher les bonnes affaires. »

Elle n’attendit pas de réponse avant de poursuivre. « Allison disait justement qu’elle n’était pas sûre que tu viendrais. Tu sais, vu que tu as raté l’enterrement de vie de jeune fille, le week-end entre filles et le dîner de répétition. » Chaque événement coïncidait avec des opérations cruciales que je ne pouvais pas divulguer. J’avais envoyé de généreux cadeaux à chacune, accompagnés de petits mots touchants. « Des obligations professionnelles », dis-je simplement. « Ah oui, ton mystérieux travail au gouvernement », dit-elle en mimant des guillemets avec ses doigts autour du mot « mystérieux ». « Le cousin de Bradford travaille au Département d’État. Il dit que ces postes administratifs peuvent être extrêmement prenants. »