Ma famille a fait faux bond à la fête de ma fille, puis a demandé 1 850 $ et a appelé la police quand j’ai refusé.

« Mme Wilson a appelé », dit Mila en posant soigneusement sa collection Harry Potter sur l’étagère du milieu. « Elle veut savoir si je peux venir demain pour des cours de tricot. » « Tu veux venir ? » Mila hoche la tête, les yeux brillants. « Elle dit que j’ai un don naturel. » « Alors bien sûr ! » Je glisse une mèche de cheveux derrière son oreille, laissant une tache de peinture jaune sur sa joue. « Désolée. » Elle rit doucement en me touchant le nez avec son pinceau. « Maintenant, on est assorties ! »

Deux semaines plus tard, Mila se tient devant sa classe de CE2, tenant une affiche intitulée « Mon Héros ». Sa maîtresse, Mme Langston, m’avait contactée par courriel à propos du projet, mais je n’étais pas préparée à l’émotion qui m’a envahie lorsque Mila a dévoilé son œuvre. Deux bonshommes se tiennent la main devant un coucher de soleil dessiné aux crayons de couleur. Au-dessus d’eux, des lettres soigneusement écrites forment les mots : « Ma mère m’a appris que l’amour ne fait pas mal. » Le soir même, un mot de Mme Langston arrive : « Mila semble avoir pris beaucoup plus d’assurance ces derniers temps. Continue comme ça ! » Je colle le mot sur le réfrigérateur avec un aimant en forme de tournesol, juste à côté du dessin de Mila.

Les cartes de Noël arrivent, dont une écrite de la main de ma mère. À l’intérieur, la culpabilité suinte de chaque ligne. Les familles devraient être réunies pendant les fêtes. Nous avons tous fait des erreurs. Puis arrive un texto de Savannah : « Ma nièce me manque. » Tyler prend de ses nouvelles. Ensuite, Lacey m’envoie un courriel à propos d’une « retraite de guérison familiale » en Arizona. Le prix – 2 300 $ par personne – me fait cracher mon café par le nez. Je relis chaque message deux fois, m’attendant à ce sentiment familier de honte et d’obligation qui me prend aux tripes. Rien. Juste une clarté sereine tandis que je tape une seule réponse aux trois : Nous sommes passés à autre chose. Je vous souhaite le meilleur.

Notre sapin de Noël, haut d’un mètre vingt, trône dans le coin, orné de guirlandes de pop-corn et de décorations que Mila a fabriquées à l’école. Les cadeaux à son pied ne sont pas chers – un carnet de croquis neuf, des crayons de couleur, un télescope déniché dans une brocante – mais ils sont emballés avec soin, chaque étiquette écrite de ma plus belle écriture. Mme Wilson apporte du cidre de pomme. James arrive avec un gratin où le fromage domine les légumes. Tante Carol fait trois heures de route pour nous rejoindre, les bras chargés de biscuits maison et de câlins chaleureux. « J’ai apporté autre chose », dit Carol en me tendant un album relié cuir. Sur la première page, on peut lire « Notre famille de deux », écrit de sa main élégante. « Il est magnifique », je murmure en touchant la couverture gaufrée. « De la place pour grandir », répond-elle en désignant du menton nos invités qui rient dans la cuisine.

En janvier, je rejoins un groupe de soutien pour parents célibataires au centre communautaire. En février, je fais du bénévolat à l’école de Mila une fois par mois. Mon oncle Robert, le frère de papa, envoie de temps en temps des cartes postales avec des mots d’encouragement de ses voyages. Nous construisons quelque chose de nouveau, brique par brique.

Alors qu’octobre approche, et que Mila fêtera ses dix ans, je prévois une fête simple : un pique-nique au parc, un gâteau maison, et des amis qui seront présents. La poste me réserve une surprise : une carte de ma mère contenant un billet de 50 dollars tout neuf, sans aucune condition. Aucune exigence. Aucune culpabilité. Juste « Joyeux anniversaire, ma petite-fille », signé d’une écriture tremblante. J’hésite à la renvoyer, puis je me dis que je devrais plutôt le glisser dans la cagnotte d’anniversaire de Mila. Poser des limites ne signifie pas couper les ponts avec les gens ; cela signifie maîtriser les conditions de nos échanges.

Ce soir, après que Mila se soit endormie, je m’assieds à la table de la cuisine et j’écris dans le journal que tante Carol m’a offert pour Noël. Les mots me viennent facilement : la vraie famille ne se définit pas par les liens du sang, mais par les personnes présentes dans les moments importants. Je lève les yeux vers le mur, où une nouvelle photo est accrochée dans un cadre simple : Mila et moi, entourées de tante Carol, Mme Wilson, James et oncle Robert, au parc le week-end dernier. En dessous, une petite plaque de bois porte l’inscription : Notre Famille. La maison est silencieuse, hormis la respiration paisible de Mila dans la pièce voisine. Je referme mon journal, et j’éprouve une sensation que je n’ai pas ressentie depuis des années.

Maison.