Ma famille a encore oublié mon anniversaire ! Mais cette fois, j’ai utilisé ma prime pour m’acheter une maison au bord d’un lac. J’ai posté des photos avec une simple légende : « Cadeau d’anniversaire. Pour moi-même. » Leur réaction ? Immédiate et révélatrice.

Ma main tremble en posant l’ordinateur portable. Ils n’ont pas oublié mon anniversaire. Ils ont simplement choisi de fêter autre chose. Une fois de plus, le souvenir ressurgit sans prévenir. Assise seule à la table du restaurant, à onze ans, une bougie fondait sur mon gâteau tandis que j’attendais le retour de ma famille, partie pour le concours d’éloquence de Miles. Ils avaient promis d’être là à temps. Ils ne l’ont pas été. Puis, à dix-sept ans, me voilà envoyée chez ma grand-mère le week-end de mon anniversaire, pendant que mes parents visitaient Yale avec Miles. « C’est son avenir, Quinn », m’avait expliqué papa, sans vraiment me regarder dans les yeux. Ma remise de diplôme, éclipsée par l’annonce des fiançailles de Miles lors de ce qui aurait dû être mon dîner de fête, la conversation a rapidement dévié de mes félicitations du jury vers le lieu du mariage et la liste des invités. Le mois dernier encore, mon père a minimisé l’importance de la campagne Horizon, qui a pourtant permis d’augmenter le chiffre d’affaires du client de 41 %. « Ce n’est que de la publicité, Quinn », avait-il dit en jetant un coup d’œil à sa montre. « Rien à voir avec le travail de Miles dans la finance. Ça, c’est ça qui compte vraiment. »

Je prends mon téléphone et fais défiler mes contacts. Les noms de famille se confondent. Des gens qui n’ont jamais pris la peine de m’appeler pour prendre de mes nouvelles, de mes difficultés, de ma vie.

Une notification par e-mail apparaît sur mon écran. Je l’ouvre machinalement, puis je cligne des yeux en lisant le message. Ma prime de performance pour la campagne Horizon : 82 000 $.

Mon téléphone sonne, me faisant sursauter. Le nom de ma mère apparaît à l’écran. Un bref instant, un espoir fugace m’envahit.

« Allô ? » je réponds, détestant l’empressement dans ma voix.

« Quinn, ma chérie. » La voix de ma mère résonne dans le haut-parleur. « Je suis si contente de t’avoir enfin trouvée. Écoute, on organise une petite fête pour l’anniversaire de Miles et Jessica le mois prochain, et j’espérais que tu pourrais nous donner un coup de main. Rien de compliqué, juste le traiteur et peut-être la déco. Tu es vraiment douée pour ça. »

Minuit sonne. Mon anniversaire est officiellement terminé.

« Maman », dis-je d’une voix tremblante. « C’était mon anniversaire aujourd’hui. »

Un silence. « Oh… » Elle semble sincèrement surprise. « Oh, chérie, avec la promotion de Miles, on avait complètement oublié. »

Ils avaient oublié, comme toujours. Je fixe le courriel encore ouvert sur mon ordinateur portable. 82 000 $ – plus d’argent que je n’en ai jamais eu d’un coup. Quelque chose se produit en moi, comme des plaques tectoniques qui se déplacent pour former une nouvelle configuration.

Ma voix se rassure. « Ne t’en fais pas, maman », dis-je, ces mots semblant venir d’un endroit nouveau et étranger. « Je comprends ce qui est important pour cette famille. » Et pour la première fois de ma vie, je le comprends vraiment.

Quatre jours plus tard, au travail, mes doigts restent figés au-dessus du clavier, incrédules. La conversation de groupe dont je ne fais pas partie – mais grâce à l’invitation involontaire de ma mère, je m’y suis retrouvée. Des messages s’étalent sur mon écran comme une scène de crime, chacun plus accablant que le précédent.

« Quinn devrait contribuer de manière significative au cadeau d’anniversaire de Miles », a écrit mon père. « Au moins 20 000 dollars. »

La réponse de ma mère figure ci-dessous : « Elle vient de recevoir sa prime ; il est temps qu’elle subvienne aux besoins de sa famille pour une fois. »

Et voilà. Mon nom, orthographié « Quin », dans l’arbre généalogique. Un seul « n » au lieu de deux. Même ma propre mère n’arrive pas à l’écrire correctement.

Je me laisse aller dans mon fauteuil de bureau, le cuir grinçant sous moi. La silhouette de Chicago s’étend au-delà de ma fenêtre, les immeubles scintillant en ce dimanche après-midi. Dans la salle de conférence vitrée d’Horizon PR, je suis censée préparer la réunion client de demain. Au lieu de cela, je découvre à quel point je compte peu pour ceux qui devraient s’intéresser à moi.

Mon téléphone vibre. Jennifer passe la tête par l’entrebâillement de ma porte, ses boucles brunes rebondissant lorsqu’elle entre.

« Ton frère est en ligne lui aussi », dit-elle, puis elle plisse les yeux en voyant mon expression. « Tout va bien ? »

« Miles a utilisé nos contacts chez Regentech », dis-je en tournant mon ordinateur portable vers elle. « Il a fait venir leur directeur marketing à une réunion pour sa société d’investissement, sans me consulter. »

Jennifer parcourt les courriels, son froncement de sourcils s’accentuant. « C’est la troisième fois qu’il fait ça. Et ton père pense que tu devrais lui donner 20 000 $ pour une fête d’anniversaire ? » Elle laisse échapper un sifflement. « C’est vraiment déplacé, Quinn. »

« Apparemment, il est temps que je subvienne aux besoins de ma famille pour une fois », dis-je, les mots amers sur ma langue.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi, exactement, ces derniers temps ? » demande Jennifer, assise sur le bord de mon bureau. C’est sa franchise qui explique notre amitié depuis le jour de la rentrée, il y a cinq ans.

La question reste en suspens tandis que mon téléphone de bureau continue de clignoter. Miles attend que je décroche ; il veut sans doute un autre contact, une autre faveur.

« Votre prime était amplement méritée », poursuit Jennifer. « Lawrence ne l’aurait pas approuvée autrement. »

Comme s’il avait été convoqué, mon patron apparaît sur le seuil – Lawrence Chen, PDG d’Horizon PR, impeccable dans son costume anthracite malgré l’heure tardive.

« Quinn, les chiffres de la campagne Westfield viennent d’arriver », dit-il en faisant glisser un dossier sur mon bureau. « Une augmentation de 41 % de leur chiffre d’affaires trimestriel. Le conseil d’administration est ravi. » Son sourire illumine son regard. « Voilà pourquoi je me suis battu pour ta prime. Tu l’as bien méritée. »

Après son départ, Jennifer me serre l’épaule. « Tu vois ? Au moins quelqu’un t’apprécie. »

Je finis par répondre à l’appel de Miles, gardant un ton professionnel malgré la colère qui bouillonne en moi. Il a besoin du directeur marketing de Regentech à son dîner demain. Un client potentiel important. L’entraide familiale.

« Je vais voir ce que je peux faire », dis-je, sans m’engager.

Ce soir-là, je m’arrête à l’appartement de Mme Bennett, au troisième étage. Elle ouvre la porte avec un sourire chaleureux qui plisse les coins de ses yeux, tandis qu’une odeur de biscuits fraîchement sortis du four s’échappe de sa cuisine.

« Pile à l’heure », dit-elle en me faisant entrer.

À quatre-vingt-quatre ans, Mme Bennett se déplace avec la détermination d’une personne deux fois plus jeune. « Ces biscuits à l’avoine ne vont pas se manger tout seuls. »

Nous sommes assises à sa petite table de cuisine, la nappe à carreaux douce sous mes doigts. Depuis trois ans, le mardi soir est devenu notre rituel : j’apporte des plats à emporter, elle prépare le dessert. La famille que j’ai choisie, et non celle dans laquelle je suis née.

« Tu as l’air soucieux », remarque-t-elle en rapprochant l’assiette de biscuits.

Je lui parle des courriels, du fait que Miles a utilisé mes contacts, et des 20 000 $ qu’ils attendent de moi. « Et ils ont mal orthographié mon nom », je conclus, la voix empreinte d’une blessure enfantine.

La main de Mme Bennett recouvre la mienne. « Certains parents ne voient jamais clairement leurs enfants, trop occupés à regarder leur propre reflet. »

Ses paroles me suivent jusqu’à chez moi, résonnant encore tandis que je me change pour le dîner familial que je redoute depuis des jours. Mon appartement est un véritable havre de paix, loin de ce qui m’attend chez mes parents.

Samedi soir, la somptueuse demeure des Edwards domine Lake Shore Drive, trois étages de pierre et symbole de privilège. À l’intérieur, ma mère, Claudia, s’affaire à arranger des bouquets tandis que mon père, Richard, se verse un scotch. Miles et sa femme, Jessica, sont assis sur le canapé en cuir, tout droit sortis d’une publicité pour un club de golf huppé.

Le dîner se déroule selon le même schéma habituel. Mon père monopolise la conversation, détaillant la récente promotion de Miles. Ma mère intervient avec l’anecdote parfaite. Je fais tourner le saumon dans mon assiette, attendant l’inévitable.

Il est servi avec un dessert.

« Quinn ? » Mon père pose sa tasse de café d’un ton autoritaire. « Nous devons discuter de votre contribution à la célébration de l’anniversaire de Miles et Jessica. »

La pièce semble se rétrécir. Tous les regards se tournent vers moi.

« Vingt mille dollars suffiraient pour la salle et le traiteur », poursuit-il. « Étant le seul membre de la famille à avoir récemment bénéficié d’une rentrée d’argent inattendue, cela me semble approprié. »

Ma mère hoche la tête, ses boucles d’oreilles en perles captant la lumière. « La famille soutient la famille, ma chérie. »

Ces mots réveillent quelque chose en moi. La famille soutient la famille. Quand m’ont-ils soutenu ?

« Je ne peux pas », dis-je doucement.