Ma belle-mère a payé 200 000 $ pour notre maison à Dallas ; mon travail de nuit secret était le seul moyen de racheter notre liberté.

Ma belle-mère était dans ma cuisine à 6h30 du matin, agitant mon bulletin de salaire en l’air comme s’il s’agissait d’un déchet qu’elle aurait trouvé sous son canapé.

« Alors c’est ça que tu fais vraiment dans ta petite “étude biblique”, Jenna ? » lança-t-elle sèchement, sa voix perçant l’odeur de pain grillé brûlé et de café bon marché.

Derrière elle, mon mari, Mark, fixait le journal, le visage pâle sous la lumière jaune de la cuisine. Notre fils de six ans, Caleb, était assis à table en pyjama Spider-Man, sa cuillère à céréales à mi-chemin de sa bouche, les yeux grands ouverts et inquiets.

J’étais encore dans ma blouse bleu marine froissée de mon service de nuit, les cheveux tirés en arrière en un chignon fatigué, les pieds douloureux dans mes baskets. Mon secret — celui que j’avais bâti paie après paie pendant près d’un an — était là, en caractères noirs et blancs, sur notre table de cuisine collante.

« Tu nous as menti », dit ma belle-mère, Carol, la main tremblante de colère. « Tu as agi en secret, dans le dos de mon fils, en prenant de l’argent au noir alors que tu vis dans la maison que j’ai payée. »

Elle n’avait pas complètement tort. J’avais agi en secret. J’avais gardé un secret.

Mais pas pour les raisons qu’elle imaginait.

J’ai regardé Caleb, les yeux brillants de confusion, puis Mark, qui n’avait toujours pas dit un mot. J’avais l’impression d’être au bord d’une falaise, avec eux deux derrière moi : Carol qui me poussait, Mark figé, ne sachant pas s’il devait me retenir ou me laisser tomber.

« Je ne volais personne », dis-je doucement. « J’essayais de nous racheter un peu de liberté. »

Carol resta bouche bée. « Liberté ? » répéta-t-elle, comme si c’était le mot le plus obscène qu’elle ait jamais entendu. « Ingrate ! Je vous ai offert une maison. Deux cent mille dollars de ma poche pour que mon petit-fils ne grandisse pas au-dessus d’un centre commercial miteux. Et c’est comme ça que tu me remercies ? »

Elle frappa le comptoir du poing. Le vieux bocal à biscuits cliqueta. Le réfrigérateur bourdonna. Quelque part dans notre banlieue tranquille, près de Dallas, une camionnette passa en grondant et les arroseurs automatiques s’activèrent au bout de la rue. Pour le reste du voisinage, c’était un matin comme les autres au Texas.

Mais dans ma cuisine, tous les liens invisibles qui rattachaient ces deux cent mille dollars venaient de se révéler au grand jour.

Et pour la première fois depuis que nous avions emménagé dans la maison que ma belle-mère avait payée, je devais décider si j’étais vraiment assez courageuse pour commencer à les couper.

Si vous traversiez notre lotissement en voiture, vous penseriez probablement que tout va bien pour nous.

Nous habitions une maison de briques à deux étages, aux boiseries blanches, avec un petit porche et une pelouse bien entretenue devant laquelle trônait un jeune arbre tuteuré. Un 4×4 noir était garé dans l’allée et un drapeau américain usé par le temps était accroché à un support près de la porte d’entrée. Les rues étaient bordées de boîtes aux lettres identiques et, le vendredi soir, on entendait au loin les cris des supporters du stade de football américain du lycée.

À l’Halloween, des enfants de tout le quartier se retrouvaient dans notre impasse. Le dimanche, des familles sortaient de leurs allées, vêtements repassés, café dans des thermos, en direction des églises disséminées dans tout le comté de Dallas. De l’extérieur, on aurait dit qu’on avait réussi.

En réalité, nous vivions dans une maison qui n’était pas vraiment la nôtre.

C’était la maison de Carol.

Trois ans auparavant, nous avions vécu dans un appartement au deuxième étage, au-dessus d’un salon de manucure, près de l’autoroute 80. La moquette était fine, les murs étaient abîmés, et si l’on ouvrait la fenêtre en été, on était envahi par une bouffée d’air chaud qui sentait le riz frit et l’acétone.

Mark travaillait comme aide-électricien et sillonnait la région de Dallas au volant d’un vieux F-150 bleu délavé qui vibrait au moindre nid-de-poule. De mon côté, j’étais assistante médicale dans une clinique familiale près de Mesquite : j’accueillais les patients, prenais leurs constantes et répondais au téléphone qui n’arrêtait pas de sonner.

La « chambre » de Caleb était le coin le plus éloigné de notre chambre, où son petit lit était calé contre le mur, entre ma commode et la fenêtre. Les voisins du dessus se disputaient si fort que nous connaissions leurs horaires. La voisine fumait sur son balcon à minuit et se disputait avec son copain au téléphone (en mode haut-parleur).

Ce n’était pas glamour, mais c’était à nous, comme peut l’être un espace loué : aucun autre nom sur la porte que le nôtre, personne ne débarquant à l’improviste, personne ne nous rappelant qui avait rendu cela possible.

Carol détestait ça.

« Je n’arrive pas à croire que mon petit-fils habite au-dessus d’un salon de manucure », disait-elle à chaque fois qu’elle montait les escaliers, en se pressant un mouchoir contre le nez comme si l’odeur allait s’infiltrer dans sa peau. « Il mérite un jardin. Il mérite une vraie école, pas celle de ce district scolaire. »

« On y travaille », disait Mark, mi-désolé, mi-agacé. « On achètera une maison dès qu’on pourra. »

Carol habitait à une quinzaine de minutes de là, dans une petite maison de plain-pied d’une résidence pour personnes de plus de 55 ans. Son mari était décédé d’une crise cardiaque lorsque Mark avait une vingtaine d’années. Elle avait vendu leur ancienne maison familiale près de Garland avec un joli bénéfice, en avait investi une partie et avait placé le reste sur des comptes d’épargne et des certificats de dépôt qu’elle suivait de très près.

Elle avait travaillé presque toute sa vie : secrétaire, puis chef de bureau, puis celle qui, on ne sait comment, connaissait tous les secrets de la vieille église. Elle aimait avoir le contrôle. Elle aimait être celle qui « secourait » quand les autres étaient dans l’embarras.

Ses phrases préférées commençaient par « Si ce n’était pas pour moi… »

Le jour où elle nous a proposé l’acompte, cela nous a semblé une bénédiction.

Un dimanche après la messe, nous étions chez elle, assis sur son canapé à fleurs dans le salon. La table basse était recouverte d’annonces immobilières imprimées : maisons dans des impasses, constructions neuves, façades en briques, pelouses impeccables.

« J’ai cherché », dit-elle en lissant une des pages. « Il y a de jolies maisons dans ce nouveau lotissement près de l’I-20. Bonne école primaire, faible criminalité, l’association de propriétaires entretient bien le quartier. Il y a même un Kroger et un Target pas très loin. »

« Maman, on en a déjà parlé », dit Mark en posant sur ses genoux une assiette en carton de restes de gratin. « On n’a pas encore les moyens d’acheter une maison. »

« Je sais que tu ne peux pas », dit-elle. « C’est pourquoi je dis que je vais t’aider. »

Je me souviens avoir ri un peu, tellement j’étais surprise. « Comment m’aider ? » ai-je demandé.

Elle l’a dit comme si c’était une évidence. « Je peux payer l’acompte », a-t-elle affirmé. « J’ai largement de quoi faire. Avec 200 000 $, vos mensualités seraient tout à fait raisonnables. Jenna et vous pouvez vous occuper du reste. »

Ce chiffre m’a coupé le souffle.

« Maman, c’est… c’est trop », dit Mark. « Je ne peux pas te laisser faire ça. »

« N’importe quoi ! » s’exclama-t-elle en agitant la main. « Pourquoi est-ce que je me ménagerais ? J’ai soixante-huit ans. Je ne joue pas au golf. Je ne fais pas de croisières. Je n’ai pas d’amant secret sur une plage de Floride. » Elle sourit de sa propre plaisanterie. « Je préfère voir ma famille en profiter tant que je suis encore là. »

« Ce n’est pas si simple », ai-je dit. « Il y a mes prêts étudiants, la garderie de Caleb, ton camion, nos cartes de crédit… »

Elle se pencha en avant. « Combien payez-vous de loyer actuellement ? »

« Quinze cinquante », ai-je dit.

« Pour ça ? » railla-t-elle en désignant l’appartement imaginaire d’un signe de tête. « Tu jettes de l’argent par les fenêtres. Tu pourrais l’utiliser pour t’acheter quelque chose qui t’appartiendra. »

« Si nous perdions notre emploi, nous perdrions la maison », ai-je dit.