Ma belle-fille m’a tendu une serpillière sale devant huit invités en disant : « Nettoie le sol et après tu pourras manger dessus comme le chien que tu es. » Mon fils a ajouté : « Tu manges gratuitement tous les jours, alors arrête de te servir de ton âge comme excuse. » Ce soir-là, j’ai fait ma valise et j’ai disparu ; ce que j’ai fait le lendemain matin les a terrifiés.

« Non, maman. Ça suffit. Samantha a raison. Tu manges gratuitement tous les jours. Tu vis chez nous sans payer de loyer. Et la seule chose qu’on te demande, c’est de coopérer quand on a des invités. Maintenant, nettoie cette tache et sois reconnaissante que nos invités soient si patients avec toi. »

Les paroles de mon fils m’ont frappée comme des coups de poing dans l’estomac. J’ai balayé la salle à manger du regard, cherchant ne serait-ce qu’un visage compatissant, mais tous évitaient le mien. Certains semblaient gênés, d’autres simplement mal à l’aise, mais personne n’a rien dit.

Les mains tremblantes, je me suis agenouillée et j’ai commencé à frotter la tache avec la serpillière sale. L’eau savonneuse se mêlait à mes larmes tandis que je frottais le tissu que j’avais confectionné avec tant d’amour. J’entendais des murmures gênés, mais personne n’est venu m’aider.

« Bien joué », dit Samantha avec satisfaction. « Maintenant, ramasse les miettes sous la table. »

Je restai agenouillée, ramassant des morceaux de pain et des serviettes sales éparpillés sur le sol, tandis que les invités mangeaient au-dessus de moi. L’humiliation était totale. Je n’étais plus une personne à leurs yeux. J’étais moins qu’un animal de compagnie.

Quand j’eus terminé, je me relevai lentement. Mes genoux craquèrent et je ressentis une vive douleur dans le dos. Personne ne m’aida à me relever.

« Tu peux aller dans ta chambre maintenant », dit Daniel sans me regarder. « Les adultes vont continuer à parler. »

Je suis allée dans ma chambre à pas feutrés, comme un fantôme dans ma propre maison. Une fois à l’intérieur, j’ai fermé la porte et me suis assise sur le lit que j’avais partagé avec Robert pendant tant d’années heureuses. Je n’ai pas pleuré. Je n’avais plus de larmes à verser. Alors, j’ai sorti ma vieille valise du placard et j’ai commencé à la remplir. Chaque vêtement que je pliais était comme la fin d’un chapitre d’une vie qui ne m’appartenait plus. J’ai rangé les quelques photos de Robert qu’il me restait, mes médicaments et les rares vêtements que j’aimais encore.

J’ai attendu jusqu’à 3 heures du matin, certaine que tout le monde dormait. J’ai pris ma valise, laissé les clés de la maison sur la table de la cuisine et me suis éclipsée par la porte de derrière sans faire de bruit. L’air froid de novembre m’a fouetté le visage, mais pour la première fois depuis des années, j’ai éprouvé une sensation proche de la liberté.

L’hôtel de type Comfort Inn sur Main Street n’était pas le plus élégant du monde, mais cette première nuit, c’était le plus beau palais que j’aie connu depuis des années. Pour la première fois depuis longtemps, personne ne me criait dessus. Personne ne me réclamait rien. Personne ne me traitait comme si j’étais invisible.

Assise sur le lit une place, encore vêtue des vêtements de la veille, je contemplai mon reflet dans le miroir de la commode. La femme qui me faisait face semblait avoir plus de soixante-cinq ans. Ses cheveux gris étaient ébouriffés, ses traits marqués par l’inquiétude, et elle arborait une expression d’épuisement que je portais depuis des années sans m’en rendre compte.

Quand tout cela avait-il commencé ? À quel moment avais-je cessé d’être Beatrice Peterson, la femme que Robert aimait, pour devenir l’ombre silencieuse qui nettoyait et cuisinait sans être vue ?

La réponse m’a frappée de plein fouet. Tout avait commencé après les funérailles de Robert, il y a trois ans. Je me souvenais de cette journée terrible. Daniel avait pleuré comme un enfant au cimetière, s’accrochant à moi comme à une bouée de sauvetage.

« Je ne sais pas ce que je vais faire sans papa », m’avait-il dit entre deux sanglots. « S’il te plaît, maman, ne me laisse pas seul, moi aussi. »

J’avais été son refuge à cette époque. Je lui avais préparé ses plats préférés, lavé son linge comme lorsqu’il était enfant et tenté de combler le vide laissé par Robert dans nos vies. Samantha, qui n’était mariée à lui que depuis six mois, avait semblé compréhensive au début.

« Pauvre Béatatrice », disait-elle à Daniel quand elle pensait que je ne l’écoutais pas. « Ça doit être si dur d’être seule après tant d’années de mariage. »

Mais la compassion de Samantha fut de courte durée. Deux mois seulement après les funérailles, elle me confiait déjà des tâches.

« Béatatrice, puisque tu es là toute la journée, pourrais-tu faire la vaisselle ? »

« Béatatrice, j’ai une réunion importante demain. Pourriez-vous repasser mon chemisier ? »

« Béatatrice, nous recevons des invités ce week-end. Il faut que la maison soit impeccable. »

Et j’avais tout accepté. Je pensais que c’était temporaire, qu’ils avaient juste besoin de temps pour s’adapter. Je pensais leur être utile.

Mais quand Daniel avait-il cessé de me défendre ? Quand avait-il commencé à voir sa propre mère comme un fardeau plutôt que comme une bénédiction ?

Je me suis levée du lit et me suis dirigée vers la fenêtre de la chambre d’hôtel. Le parking était désert, à l’exception de quelques voitures. C’était vendredi matin et le monde continuait de tourner normalement tandis que je me réfugiais dans ma chambre d’hôtel, essayant de comprendre comment j’avais atterri là.

Mon téléphone a vibré. Un message de Daniel.

« Maman, où es-tu ? Samantha est inquiète. Il faut qu’on parle. »

J’ai ri amèrement. Samantha était inquiète. La même Samantha qui m’avait humiliée devant ses amies la veille.

Je n’ai pas répondu au message.

Les messages ont continué d’affluer pendant les heures qui ont suivi.

« Maman, c’est ridicule. Rentre à la maison. »

« Béatrice, je sais que tu es contrariée, mais disparaître comme ça, c’est très immature. »

« Maman, si tu ne reviens pas, j’appelle la police. »

Chaque message confirmait ce que j’avais commencé à comprendre la veille. À leurs yeux, je n’étais pas une personne capable d’éprouver des sentiments. J’étais un objet disparu, un appareil électroménager hors service.

À midi, j’ai décidé de quitter l’hôtel. J’avais besoin d’air frais et de manger un morceau. Il y avait un petit café à quelques rues de là, appelé « La Cuisine de Grand-Mère », et ce nom m’a fait sourire pour la première fois depuis des jours.

La serveuse était une femme d’une quarantaine d’années avec un sourire sincère.

« Que puis-je vous offrir, madame ? »

« Un café noir et un sandwich jambon-fromage, s’il vous plaît », ai-je répondu, surprise par l’étrangeté de la façon dont on me parlait avec respect.

« Vous êtes de passage en ville ? » demanda-t-elle en notant ma commande.

« Quelque chose comme ça », ai-je murmuré.

« Eh bien, j’espère que vous passerez un agréable séjour. Si vous avez besoin de recommandations d’endroits à visiter, je suis là. »

Quand elle a apporté le café, je me suis rendu compte que je pleurais. Non pas de tristesse, mais de soulagement. J’avais oublié ce que c’était que d’être traitée comme un être humain.

« Vous allez bien, madame ? » demanda la serveuse avec une inquiétude sincère.

« Oui », ai-je répondu en essuyant mes larmes. « Je me souviens simplement de qui je suis. »

Cet après-midi-là, de retour à l’hôtel, j’ai pris une décision. J’ai ressorti mon vieil ordinateur portable, celui que j’utilisais du vivant de Robert pour gérer nos finances, et je me suis connectée à Internet. Il était temps de vérifier quelque chose dont Daniel et Samantha ignoraient l’existence.

Je me suis connectée à mon compte bancaire personnel, celui que j’avais gardé séparé toutes ces années. Robert avait toujours insisté pour que nous ayons des comptes individuels en plus du compte joint.

« Une femme devrait toujours avoir son indépendance financière », m’avait-il dit lors de notre mariage.

Le chiffre affiché à l’écran m’a fait cligner des yeux plusieurs fois pour être sûr de bien voir : 243 822 $.

Pendant les trois années où j’ai vécu avec Daniel et Samantha, c’est moi qui ai pris en charge la majeure partie des dépenses de la maison. L’argent de l’assurance-vie de Robert, mes économies personnelles, ma pension – tout a servi à entretenir la maison qu’ils considéraient comme la leur.

J’avais payé les réparations de la climatisation l’été dernier : 4 000 $. J’avais financé la rénovation de la salle de bain principale dont Samantha avait un besoin urgent : 8 000 $. J’avais payé les mensualités du nouveau SUV de Daniel lorsqu’il a eu des problèmes de travail temporaires : 600 $ par mois pendant un an. Et ils pensaient que je vivais de leur charité !

Mon téléphone a vibré à nouveau. Un autre message de Daniel.

« Maman, ça suffit les jeux. Samantha a préparé ton plat préféré. Rentre à la maison et on parlera comme des adultes. »

Cette fois, j’ai répondu.

« Je vais bien. Je ne reviendrai pas ce soir. »

La réponse est arrivée immédiatement.

« Comment ça, tu ne reviens pas ? Où vas-tu dormir ? »

« Dans un endroit où je suis traité avec respect. »

« Maman, arrête ton cinéma. Rentre à la maison. »

J’ai éteint mon téléphone et j’ai regardé à nouveau l’écran de mon ordinateur.

243 822 $. Mon argent. Mon indépendance. Mon avenir.

Pour la première fois en trois ans, j’ai véritablement souri.

Lundi matin, j’ai composé le numéro de ma banque depuis le calme de ma chambre d’hôtel. Pendant le week-end, j’avais complètement ignoré les 23 messages et les 11 appels manqués de Daniel et Samantha. Chaque message était plus désespéré que le précédent, mais aucun ne contenait d’excuses sincères.

« Banque Nationale, Patricia à l’appareil. Comment puis-je vous aider ? »

« Bonjour Patricia. Ici Beatatrice Peterson. Je dois apporter des modifications importantes à mon compte et annuler tous les virements automatiques. »

« Bien sûr, Madame Peterson. Permettez-moi de vérifier votre compte. »

Pendant l’attente, j’ai repensé à tous les prélèvements automatiques que j’avais mis en place ces trois dernières années. Le crédit immobilier, 1 800 $ par mois. Les charges (électricité, eau et gaz), environ 400 $ par mois. L’assurance auto de Daniel, 250 $ par mois. Les cartes de crédit utilisées pour les urgences, entre 500 $ et 800 $ par mois.

« Madame Peterson, » dit enfin Patricia, « je vois que vous avez plusieurs virements automatiques programmés pour un montant total d’environ 3 200 $ par mois. Souhaitez-vous en annuler certains ou tous ? »

« Tous », ai-je répondu sans hésiter. « Je veux les annuler tous, sans exception, à compter d’aujourd’hui. »

« Compris. Y a-t-il une raison particulière ? Je pose la question car certains de ces transferts sont en cours depuis près de trois ans. »

« Oui », dis-je, sentant ma voix se durcir. « La raison est que je ne tolérerai plus que l’on abuse de ma générosité. »

« Parfait. J’ai annulé tous les virements automatiques. Puis-je vous aider pour autre chose ? »

« Oui. Je souhaite ouvrir un nouveau compte d’épargne dans une autre agence, de l’autre côté de la ville, et j’aimerais y transférer la majeure partie de mon argent. »

Après avoir raccroché, je suis resté silencieux pendant plusieurs minutes. C’était étrange de constater à quel point une chose aussi simple que la suppression des prélèvements automatiques pouvait me sembler une véritable révolution personnelle.

Mon téléphone a sonné. C’était Daniel.

« Bonjour », ai-je répondu d’une voix neutre.

« Maman, tu as enfin répondu ! On était morts d’inquiétude. Où diable es-tu ? »

« Je suis en sécurité. »

« Ça ne me dit rien. Maman, tu dois rentrer. Samantha est très bouleversée. Elle n’a pas pu dormir depuis ton départ. »

J’ai ri sèchement.

« Samantha n’arrive pas à dormir. C’est intéressant. »

« Oui, elle est très contrariée par ce qui s’est passé vendredi. Elle dit que c’était un malentendu. »

« Un malentendu », ai-je répété.

« Oui. Tu sais comment est Samantha quand elle a des invités. Elle devient nerveuse et parfois elle dit des choses qu’elle ne pense pas, mais elle s’est excusée auprès de moi et elle veut s’excuser auprès de toi aussi. »

« Daniel, dis-je lentement, ta femme m’a obligé à nettoyer le sol avec une serpillière sale devant huit personnes, puis elle m’a dit de manger les miettes par terre comme un chien. Tu étais là. Tu m’as dit que je l’avais bien cherché. »

Il y eut un long silence.

« Maman, tu exagères. Personne ne t’a traitée comme un chien. »

« J’exagère ? »

« Écoute, on a peut-être été un peu durs avec toi, mais tu as aussi été très difficile ces derniers temps. Tu te plains toujours de tout, tu te prends pour une victime. »

Je sentais la colère commencer à bouillonner dans ma poitrine.

« Difficile ? Quand ai-je été difficile, Daniel ? »

« Eh bien, tu es toujours de mauvaise humeur. Tu ne veux jamais faire ce qu’on te demande. »

« Les choses dont vous parlez », ai-je répété. « Vous faites référence à la cuisine, au ménage, à la lessive, au repassage, au paiement des factures, à l’entretien de la maison et à toutes les tâches ménagères pendant que vous sortez avec vos amis ? »

« Maman, arrête ton cinéma. Tu es logée gratuitement chez nous. »

« Gratuitement ? »

« Oui, c’est gratuit. Vous ne payez pas de loyer. Vous ne payez pas pour la nourriture. Vous ne payez rien du tout. »

Le moment était venu. Le moment était venu pour Daniel de connaître la vérité.

« Daniel, à ton avis, qui a payé l’hypothèque de cette maison ces trois dernières années ? »

« Quoi ? Moi. Évidemment. C’est ma maison. »

« Non, mon fils. Je rembourse l’hypothèque. 1 800 $ par mois, directement prélevés sur mon compte bancaire. »

Silence.

« Ce n’est pas vrai. »

« Maman, à ton avis, qui a payé les réparations de la climatisation l’été dernier ? Les 4 000 $ pour la rénovation de la salle de bain, les mensualités de ta voiture, les factures d’énergie tous les mois ? »

« Maman, qu’est-ce que tu dis ? »

« Je dis simplement que, ces trois dernières années, j’ai dépensé plus de 120 000 $ pour entretenir cette maison et ce mode de vie que vous pensez financer. »

« C’est impossible. Vous n’avez pas autant d’argent. »

« Ah bon, Daniel ? J’avais toute une vie avant ta naissance. Ton père et moi avons travaillé pendant 40 ans. Nous avons économisé, investi, planifié notre avenir. À sa mort, il m’a laissé un héritage considérable, en plus de ma propre pension et de mes économies. »

« Mais… mais vous n’avez jamais dit… »

« Je n’ai rien dit parce que vous ne m’avez jamais posé la question. Vous avez supposé que j’étais une vieille femme pauvre qui dépendait de votre charité. Et je vous ai laissé le croire parce que je pensais que de cette façon, je pourrais aider mon fils dans une période difficile. »

« Maman, je ne savais pas. »

« Bien sûr que tu ne le savais pas. Tu sais pourquoi ? Parce que tu ne t’en es jamais soucié. En trois ans, pas une seule fois tu ne m’as demandé comment j’allais financièrement, si j’avais besoin de quoi que ce soit, si j’avais assez d’argent pour mes médicaments ou mes dépenses personnelles. »

« Mais maman… »

« Mais rien, Daniel. Il y a une heure, j’ai annulé tous les virements automatiques de mon compte. À partir d’aujourd’hui, je ne paierai plus un centime pour les charges de cette maison. »

« Quoi ? Vous ne pouvez pas faire ça. Comment allons-nous payer l’hypothèque ? »

« Ce n’est plus mon problème. »

« Maman, s’il te plaît. On ne peut pas perdre la maison. »

« Alors tu ferais mieux de trouver un travail qui te permette de le payer toi-même ou de vendre certaines des choses chères que tu as achetées avec mon argent. »

« Mais je ne savais pas que c’était ton argent. N’est-ce pas ? Ne t’es-tu jamais demandé d’où venait l’argent quand ton salaire ne suffisait pas ? N’as-tu jamais trouvé étrange qu’il y ait toujours de l’argent pour tout ce que Samantha voulait ? »

Daniel resta silencieux.

« Mon fils, » ai-je poursuivi d’une voix plus douce, « pendant trois ans, j’ai été ta femme de ménage bénévole. Et en plus de ça, j’ai financé ton train de vie. Tout ça parce que je t’aimais et que je voulais t’aider. Mais vendredi soir, j’ai compris que pour toi, je ne mérite pas le respect. Je ne suis qu’une source d’argent et de main-d’œuvre gratuite. »

« Maman, ce n’est pas vrai. On t’aime. »

« Tu m’aimes ? Quand m’as-tu demandé pour la dernière fois ce que je ressentais ? Quand m’as-tu invitée à sortir pour la dernière fois ? Quand m’as-tu traitée comme un membre de la famille et non comme une servante ? »

Daniel n’a pas répondu.

« Je vais te dire autre chose, mon fils. J’ai 243 822 dollars sur mon compte. De l’argent que ton père et moi avons économisé pendant des décennies. De l’argent que nous comptions utiliser pour voyager, pour profiter de notre retraite. Après sa mort, j’ai cru pouvoir m’en servir pour aider mon fils et créer de beaux souvenirs ensemble. Mais au lieu de cela, je l’ai utilisé pour financer une vie où j’étais invisible. C’est fini. »

“Que veux-tu dire?”

« Je veux dire que je vais utiliser cet argent pour moi, pour me construire la vie que je mérite. Une vie où je n’aurai plus à nettoyer des sols avec des serpillières sales pour gagner ma place dans ma propre famille. »

« Maman, s’il te plaît. On peut arranger ça. Rentre à la maison et on en parlera. »

« Non, Daniel. Cette conversation s’est terminée il y a trois jours, lorsque tu as décidé qu’il était acceptable que ta femme m’humilie et que tu la soutiennes. »

J’ai raccroché et éteint le téléphone. Pour la première fois depuis des années, j’ai eu l’impression de maîtriser ma vie.

Jeudi matin, je prenais tranquillement mon petit-déjeuner chez Grand-mère quand j’ai vu Daniel entrer comme une tornade. Il avait des cernes profonds, les cheveux en bataille, et ce regard désespéré que je me souvenais de lui enfant, lorsqu’il avait cassé un objet précieux. Il m’a aperçue aussitôt et s’est dirigé vers ma table à grands pas nerveux.

« Maman, Dieu merci de t’avoir trouvée », dit-il en s’affalant sur la chaise en face de moi sans y être invité. « Je t’ai cherchée partout dans la ville. »

« Bonjour Daniel », ai-je répondu calmement, sans lever les yeux de mon journal.

« Maman, il faut qu’on parle de toute urgence. Il y a un problème très grave. »

« Quel genre de problème ? »

Ses mains tremblaient lorsqu’il les posa sur la table.

« La banque nous a appelés hier. Ils disent que le paiement du prêt hypothécaire a été refusé. La compagnie d’électricité va aussi couper le courant lundi si nous ne payons pas. Et… et… nous n’avons pas l’argent pour payer quoi que ce soit. »

J’ai pris une gorgée de mon café et je l’ai regardé droit dans les yeux.

« C’est dommage. »

« Maman, tu ne peux pas être sérieuse. Ils vont prendre notre maison. »

« Ils ne vont rien me prendre, Daniel. Cette maison est à ton nom, pas au mien. »

« Mais vous avez dit que vous aviez payé… »

« Et je l’étais. Mais plus maintenant. »

La serveuse s’est approchée de notre table.

« Votre accompagnatrice va-t-elle commander quelque chose, Madame Peterson ? »

« Non », ai-je répondu. « Il part très bientôt. »

Daniel me regarda avec incrédulité.

« Madame Peterson, ici, on vous traite comme si vous étiez importante », a-t-il dit.

« Ici, on me traite comme ce que je suis », ai-je répondu, « un client qui paie pour un service et qui mérite un minimum de respect. »

« Maman, arrête de jouer. C’est grave. Samantha est hystérique. Elle n’arrête pas de pleurer depuis ton départ. »

« Pleure-t-elle parce que je lui manque, ou parce qu’elle a réalisé qu’elle ne pourra plus continuer à vivre comme je le finançais ? »

Daniel baissa les yeux.

« Elle… elle ne savait pas que vous payiez autant. Aucun de nous deux ne le savait. »

« Vraiment ? Tu ne savais pas ? Tu ne t’es jamais demandé comment tu pouvais te permettre une maison de quatre chambres avec un jardin alors que ton salaire était de 3 000 $ par mois et celui de Samantha de 2 500 $ ? »

« Je pensais avoir économisé plus que je ne m’en souvenais. Ou peut-être que papa avait laissé quelque chose… »

« Ton père a bien laissé quelque chose, Daniel. Il me l’a légué, à moi, sa femme. Et j’ai décidé de le partager avec toi parce que je pensais que nous étions une famille. »

« Nous sommes une famille. »

« Ah bon ? Les familles obligent vraiment leurs mères à nettoyer le sol avec des serpillières sales devant des inconnus ? »

Daniel passa ses mains dans ses cheveux.

« Maman, je t’avais dit que c’était une erreur. Samantha était nerveuse. Elle avait bu un peu de vin… »

« Daniel, arrête de trouver des excuses à ta femme. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. »

« Que voulez-vous que je fasse ? Que je divorce ? »

« Je veux que vous assumiez la responsabilité de vos décisions et que vous cessions de compter sur moi pour en financer les conséquences. »

Il se pencha en avant, désespéré.