Ma belle-fille m’a dit : « Va chercher à manger, prends ma voiture. » Mais je savais qu’elle avait trafiqué les freins. J’ai souri, acquiescé et, sans un mot, j’ai tendu les clés à sa mère. CE SOIR-LÀ…

Je me suis détourné, évitant son regard, craignant que si je la regardais une seconde de plus, je ne dise quelque chose que je regretterais plus tard.

Le temps s’écoulait lentement dans la salle d’attente. Chaque tic-tac de l’horloge murale me assénait un coup de marteau sur la tête. Assise, les mains crispées, je m’efforçais de garder mon calme. L’image de Sarah s’effondrant au sol se répétait sans cesse dans ma tête, chaque détail comme au ralenti. Je m’en voulais. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. J’aurais dû l’emmener à l’hôpital dès qu’elle s’est plainte de maux de ventre.

J’ai regardé autour de moi — les chaises en plastique froid, les murs d’un blanc immaculé — et soudain, la solitude m’a envahie. J’avais déjà perdu Richard. J’avais déjà perdu ces jours où la famille était au complet. Et maintenant, je ne pouvais plus supporter l’idée de perdre Sarah, elle aussi.

La porte des urgences s’ouvrit alors. Un jeune médecin, sa blouse blanche tachée de sueur, sortit et appela à haute voix : « La famille de Sarah ! »

Ryan et moi nous sommes levés aussitôt, presque en courant vers lui. Le médecin nous a regardés et a parlé d’une voix calme mais grave : « Elle souffre d’une appendicite aiguë. L’appendicite était sur le point d’éclater. Il faut l’opérer immédiatement. Heureusement que vous l’avez amenée à temps. Un instant de plus et sa vie aurait été en danger. »

Ses paroles furent comme une gifle. J’ai senti mes jambes flancher. J’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Ryan s’est affalé sur une chaise, le visage enfoui dans ses mains, la voix brisée. « C’est ma faute. J’aurais dû la croire. »

J’ai regardé Jessica, m’attendant à voir du regret, de l’inquiétude, mais elle restait là, les bras croisés, sans dire un mot, le regard vide fixé au sol.

Les infirmières ont emmené Sarah sur une civière pour la conduire au bloc opératoire. Elle avait repris un peu conscience, ses yeux fatigués à peine ouverts. « Grand-mère », a-t-elle murmuré faiblement. J’ai couru vers elle. J’ai pris sa main — cette petite main, maintenant glacée.

« Je suis là, ma chérie », ai-je murmuré en essayant de sourire, malgré les larmes qui brouillaient ma vue. « Tout va bien se passer. » Je lui ai serré la main très fort, comme si ce faisant je pouvais la garder auprès de moi pour toujours.

La porte de la salle d’opération se referma et je restai là, immobile, à la regarder disparaître derrière la vitre opaque.

Ryan est allé s’occuper des formalités administratives à l’hôpital, me laissant seule avec Jessica dans la salle d’attente. Elle s’est levée et a dit d’un ton agacé : « J’ai besoin de prendre l’air. »

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement hoché la tête, soulagée qu’elle parte. Je suis restée seule dans cette rangée de chaises froides, à écouter des bruits de pas et les chuchotements des infirmières. J’ai sorti mon téléphone, pensant envoyer un message à Linda pour lui raconter ce qui s’était passé. Mais une notification est apparue sur les réseaux sociaux. J’ai ouvert l’application et mon cœur s’est arrêté.

Le dernier message en haut de la page – il venait de Jessica. C’était un selfie, son sourire radieux ; derrière elle, le sapin de Noël qui brillait dans ma maison, avec la légende : « Enfin débarrassée de la petite peste ! Joyeux réveillon de Noël à tous ! »

Je fixais l’écran, sentant le monde s’effondrer. Le bruit de l’hôpital, les pas, les voix… tout avait disparu. Seul le visage moqueur de Jessica demeurait, et ces mots cruels brûlaient dans mon esprit comme un feu.

Assise sur la chaise en plastique froid de la salle d’attente, la lumière de mon téléphone éclairait mon visage. Il faisait un froid glacial, comme sous les néons. Je fixais le message de Jessica. Je le relisais sans cesse, espérant m’être trompée, qu’il s’agissait d’un cauchemar. Mais non. Chaque mot était clair, froid et impitoyable. Sarah, ma petite-fille, qui à cet instant précis luttait pour sa vie au bloc opératoire, avait été traitée de peste par sa propre belle-mère.

J’éprouvais une pression insupportable sur ma poitrine, comme si une énorme pierre m’écrasait le cœur et m’empêchait de respirer. Mes mains tremblaient tandis que, presque sans m’en rendre compte, je faisais défiler la page jusqu’à la section des commentaires. Les lignes s’affichaient les unes après les autres, et chaque phrase était comme un coup de marteau dans mon esprit.

Une amie de Jessica, Valérie, a écrit : « Haha, enfin la paix ! Ouvrons la tequila pour fêter ça, ma belle ! » Une autre personne, peut-être sa cousine, a ajouté : « Je le savais. Elle ne sait que se faire passer pour la victime. Passe un bon réveillon de Noël, ma chérie. »

Des milliers d’émojis « haha » et « j’aime » ont surgi, comme une foule invisible riant de la souffrance de ma petite-fille. Personne – pas un seul ami ou parent de Jessica – ne s’est enquis de l’état de Sarah. Pas une seule question, pas le moindre signe d’inquiétude, juste de l’indifférence et de la cruauté dissimulées derrière de faux sourires sur les réseaux sociaux.

J’ai senti un frisson me parcourir l’échine, non pas à cause du froid de l’hôpital, mais à cause de la dure réalité : les gens qui entouraient Jessica ne considéraient pas Sarah comme faisant partie de leur famille.

Les tremblements qui me parcouraient cessèrent brusquement. Une autre forme de froideur – non pas due à la douleur, mais à la détermination – m’envahit. Je pris une profonde inspiration pour tenter de me calmer. Je ne pouvais pas laisser mes émotions me submerger. Pas maintenant. J’appuyai frénétiquement sur le bouton de capture d’écran, sauvegardant soigneusement l’intégralité du message de Jessica – chaque commentaire, chaque réaction. J’ouvris ma boîte mail et me transférai toutes ces images avec pour objet « PREUVE ». À chaque envoi, j’avais l’impression d’ériger un rempart pour Sarah, ne serait-ce que dans mon esprit. Je ne savais pas encore ce que je ferais de cette preuve. Mais je savais que je ne laisserais pas cette cruauté impunie.