Ma belle-fille a crié : « Ta mère a changé le mot de passe ! Je ne peux plus utiliser sa carte ! » Quelques minutes plus tard, mon fils, furieux, a fait irruption… ignorant que la véritable surprise n’avait même pas encore commencé.

« Alors ça ne peut pas plaire à Chloé », ai-je répondu. « C’est une adulte. Elle s’en remettra. »

Il détourna le regard, vers le couloir où elle désignait McAllister du doigt. Son visage était crispé, ses lèvres serrées. Je pouvais presque l’entendre à travers la vitre : « On devrait faire appel, ce n’est pas fini, ta mère est ingrate… »

« Puis-je vous poser une question ? » ai-je dit.

Il soupira. « Quoi ? »

« Si j’avais accepté votre “système”, ai-je demandé, si je vous avais donné procuration, seriez-vous jamais allé voir un juge ? »

Il a hésité un peu trop longtemps.

« Non », dit-il.

Ce petit mensonge était là, entre nous, comme un caillou, mais je le sentais dans ma chaussure.

« La tutelle pourrait être mon avenir », ai-je dit. « Je ne suis pas naïve. Un jour, je pourrais ne plus savoir mon âge ni comment payer ma facture. J’aurais peut-être besoin d’aide. Mais ce jour n’est pas encore arrivé. Et quand il viendra, je veux être celle qui choisira qui occupera ce poste. Quelqu’un qui comprend que “sécurité” ne rime pas avec “silence”. »

Il hocha la tête, les yeux humides. « Papa me manque », lâcha-t-il, comme si cette confession lui échappait depuis des années. « Il aurait su quoi faire. »

« Peut-être », ai-je dit. « Ou peut-être qu’il aurait fait encore pire. Il n’a jamais trouvé un budget qui lui convienne. »

Cela lui arracha un faible rire.

« Je ne suis pas prête à te rayer de ma vie, Marcus, dis-je. Mais tu as été exclu de mon testament. Non pas que je te déteste, mais parce que je voulais que tu comprennes qu’il y a des conséquences. Tu peux te racheter. La confiance a ses conditions. Notre relation aussi. »

Il déglutit. « Dans quel genre de conditions ? »

« Sois honnête, dis-je. Arrête de me trahir. Arrête de me traiter comme un problème à résoudre. Tu veux rester mon fils ? Alors comporte-toi comme tel, pas comme mon tuteur potentiel. »

Il paraissait soudain plus jeune. On le voyait de nouveau comme un enfant de douze ans, assis sur les marches après les funérailles de son père, demandant si nous allions devoir déménager, si nous allions devoir nous séparer du chien, si tout ce qui était stable dans sa vie allait être réduit à néant.

« Je vais essayer », dit-il doucement.

« Essayer, c’est déjà ça », ai-je dit. « Vous devriez y aller. Votre femme a l’air prête à dévorer votre avocat. »

Il jeta un coup d’œil en arrière et laissa échapper un rire sans joie. « Elle va être furieuse », dit-il. « Elle pensait qu’on repartirait d’ici avec… tout réparé. »

« La tutelle ne résout pas le deuil, » ai-je dit. « Ni les problèmes d’argent. Elle ne fait que suspendre la personne sur qui on les confie. »

Il hocha la tête une dernière fois, puis se détourna. Tandis qu’il retournait vers Chloé, elle me lança un regard glacial. Je le soutins, non pas avec triomphe, mais avec une expression proche du deuil. Nous étions tous en train de perdre quelque chose. Des illusions, surtout. Mais il est difficile d’y renoncer quand on a bâti sa vie autour d’elles.

La Corolla d’Alma était un petit havre de paix sur le parking. Quand je me suis glissée sur le siège passager, la sellerie brûlante sous le soleil, elle m’a tendu une bouteille d’eau et un sac en papier froissé.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Un beignet de la victoire », dit-elle. « Glaçage au chocolat. Le docteur dit que je devrais réduire ma consommation de sucre. Aujourd’hui, il peut bien se mêler de ses affaires. »

J’ai ri, le son m’a surpris. Il semblait rauque mais authentique.

Nous sommes rentrés en voiture, fenêtres entrouvertes, l’air du marais lourd mais vivifiant. La mousse espagnole recouvrait les chênes de Victory Drive, grise et douce, comme la nuit où tout a commencé. La ville se fichait de notre petit drame. Elle avait des fantômes plus vieux que nous tous.

Chez moi, j’ai posé mon sac à main et le dossier du tribunal sur la table de la cuisine. Même table, nouveau chapitre.

Alma s’attarda sur le seuil. « Tu veux que je reste ? » demanda-t-elle. « Je peux faire du café. Ou des margaritas. Ou on peut juste s’asseoir et fixer le mur en jugeant les gens en silence. »

« Tentant », dis-je. « Mais je crois que j’ai besoin… d’une minute. Pour être seule avec le fait que je peux encore être seule si je le souhaite. »

Elle acquiesça. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit », dit-elle. « Je suis juste en face. Toujours la méchante de la pétition, si je ne m’abuse. »

« Tu fais un méchant très mignon », ai-je dit.

Elle sourit et sortit.

La maison s’est affaissée autour de moi, le vieux bois craquant sous la chaleur. Je me suis assis à table. Le coq tic-tac de l’horloge. La climatisation ronronnait comme une berceuse fatiguée.

J’ai sorti ma nouvelle carte de débit de mon portefeuille : une simple carte en plastique bleu, le logo de la banque d’un côté, mon nom de l’autre. Elle n’avait rien d’un symbole. Juste un objet. Mais elle était presque devenue un champ de bataille.

Je l’ai posé au centre de la table et je l’ai contemplé.

Ce n’était qu’une carte. Ce n’était pas ma vie. Mais savoir qui la contrôlait était devenu synonyme de savoir qui me contrôlait . Aujourd’hui, un juge a dit : « Pas eux. Pas encore. »

J’ai ramassé la carte et l’ai remise dans mon portefeuille. Puis j’ai pris mon téléphone et composé un numéro figurant sur la carte de l’avocat.

« Fondation communautaire de Savannah, ici Angela », répondit une voix joyeuse.

« Bonjour Angela, dis-je. Je m’appelle Margaret Lane. J’aimerais parler à quelqu’un de la création d’un petit fonds. Pour des bourses d’études en soins infirmiers. Et peut-être aussi pour aider les personnes âgées qui se battent pour obtenir une tutelle qu’elles n’ont pas besoin. »

« Absolument, Mme Lane », a-t-elle répondu. « Ce serait un honneur pour nous. »

Nous avons abordé les aspects pratiques : les contributions minimales, la façon dont cela s’articulerait avec mon testament. C’était comme poser les rails pour un train qui ne viendrait peut-être jamais, mais au moins les rails seraient là.

Après avoir raccroché, je me suis préparé un sandwich. Jambon, moutarde, laitue. Je l’ai mangé à la table où mon fils avait tenté de s’approprier mon avenir. Le pain m’a un peu gêné, mais je l’ai fait passer avec du thé sucré et une bonne dose d’obstination.

Plus tard, la sonnette retentit. C’était encore Alma, un sac de courses à la main.

« J’ai apporté des noix de pécan », dit-elle. « Elles étaient en promotion chez Publix. Je me suis dit que la dame à la fameuse tarte aurait peut-être envie de cuisiner autre chose que de la défense juridique, pour une fois. »

Nous avons préparé une tarte ensemble, les mains pleines de farine, l’air embaumé de sucre. Pendant la cuisson, son parfum a envahi la maison, comme un rappel : la douceur existe encore.

Lorsque la minuterie a sonné, j’ai sorti la tarte du four, la garniture bouillonnant sur les bords.

« Tu sais ce qui est drôle ? » ai-je dit. « Tout a commencé parce que Chloé voulait utiliser ma carte pour faire les courses. Si elle avait demandé des noix de pécan précisément, je lui en aurais probablement acheté. »

« Parce que les noix de pécan améliorent la qualité de vie », a déclaré Alma. « C’est tout simplement scientifique. »

Nous avons ri. Nous avons laissé la tarte refroidir. Nous en avons coupé deux parts et les avons mangées à la fourchette directement dans les assiettes, en laissant des miettes partout.

À la tombée du soir, le ciel, par la fenêtre de la cuisine, prit une teinte de pêches abîmées. Les réverbères s’allumèrent un à un. De l’autre côté de la rue, la voiture de Marcus ne se montra pas. Celle de Chloé non plus.

Peut-être qu’ils appelleraient. Peut-être pas. Peut-être qu’on réparerait les choses petit à petit au fil des mois, comme on recolle une assiette fêlée. Peut-être qu’on ne se retrouverait jamais vraiment.

Ce que je savais, assise dans ma cuisine, chez moi, mon portefeuille dans ma poche, c’était ceci : quoi qu’il arrive, j’avais repris le volant. Mes doigts étaient peut-être raides. Ma poigne n’était peut-être plus aussi forte qu’avant. Mais il était à moi.

J’ai versé deux tasses de café et j’en ai posé une devant Alma.

« À la carte familiale », dit-elle en levant sa tasse.

J’ai froncé les sourcils. « Vous voulez dire carte de crédit ? »

« Non », dit-elle. « Celle que vous venez de jouer. Aujourd’hui, au tribunal. Vous avez plaidé “Je suis toujours la mère”, et ça a battu leur atout maître, la “tutelle”. »

J’ai souri, une chaleur se répandant qui n’avait rien à voir avec le café.

« À la carte de la famille », ai-je acquiescé. « Et à ne jamais laisser personne d’autre mélanger le jeu sans demander. »

Nous avons trinqué. Dehors, la mousse ondulait, les grillons se sont mis à chanter et, un peu plus loin dans la rue, un enfant a ri. La vie suivait son cours.

Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais prête à l’affronter à ma façon.

LA FIN.