Ma belle-fille a crié : « Ta mère a changé le mot de passe ! Je ne peux plus utiliser sa carte ! » Quelques minutes plus tard, mon fils, furieux, a fait irruption… ignorant que la véritable surprise n’avait même pas encore commencé.

Il se leva. « Merci, Votre Honneur. Malheureusement, la situation est assez simple. Mme Lane a soixante-douze ans. Au cours de l’année écoulée, elle a présenté une confusion croissante, des oublis et des erreurs de jugement, notamment en matière financière. Elle a été victime d’escrocs, a laissé le four allumé et s’est perdue en voiture. Son fils et sa belle-fille ont essayé de l’aider de manière informelle, mais elle est devenue réticente et, franchement, paranoïaque, sous l’influence d’une voisine qui semble avoir ses propres motivations. Ils sont ici aujourd’hui par souci de bien faire, et non par cupidité. Ils veulent simplement s’assurer que Mme Lane puisse vivre en sécurité, que ses besoins soient satisfaits et qu’elle ne soit pas exploitée. »

Il a dit « exploité » comme s’il jouait la carte de l’ironie devant un public invisible.

David le laissa terminer. Puis il se leva.

« Monsieur le juge », dit-il, « il ne s’agit pas d’une personne âgée vulnérable exploitée par des inconnus. Il s’agit d’une femme âgée et autonome exploitée par sa propre famille. Mme Lane a travaillé quarante-deux ans comme infirmière et gère ses affaires avec succès depuis le décès de son mari. Elle ne souffre d’aucune démence. Son neurologue affirme qu’elle est parfaitement lucide. En revanche, son fils et sa belle-fille ont obtenu les informations de sa carte bancaire, les ont utilisées pour des dépenses non essentielles sans autorisation, puis l’ont menacée de la placer sous tutelle lorsqu’elle les a confrontés. La tutelle est censée être un dernier recours. Or, dans ce cas précis, elle est utilisée comme une arme financière. »

Le regard de la juge Harper passa de l’un à l’autre. « Très bien », dit-elle. « Nous n’allons pas examiner toute l’affaire dès l’ouverture. Maître McAllister, appelez votre premier témoin. »

Ils ont appelé Chloé en premier.

Elle se glissa jusqu’au pupitre, la main posée légèrement sur la rambarde. L’huissier lui fit prêter serment. Elle leva la main droite avec un léger tremblement, puis lissa sa jupe.

« Madame Lane, commença McAllister. Comment décririez-vous votre relation avec votre belle-mère ? »

« Au début, nous étions très proches », a-t-elle déclaré. « Elle m’a accueillie dans la famille. Nous dînions ensemble le dimanche, nous faisions les courses ensemble. Elle était comme une deuxième mère. Mais au cours de l’année écoulée, elle a… changé. »

“Comment ça?”

« Elle oublie des choses », dit Chloé. « Elle se répète. Elle raconte une histoire, puis un quart d’heure plus tard, elle la raconte à nouveau comme si c’était la première fois. Elle laisse la porte d’entrée ouverte la nuit. Elle a appelé Marcus deux fois depuis des parkings parce qu’elle ne trouvait pas sa voiture. Et elle… elle est devenue méfiante. De tout. Elle m’a accusée de vol alors qu’on essayait juste de l’aider. »

« De l’aide pour quoi ? » demanda McAllister.

« L’argent », dit Chloé. « Elle s’y perdait sans savoir quelles factures étaient dues et quand. Elle nous appelait en pleurant parce qu’elle pensait qu’on allait lui couper le courant. On lui a proposé de mettre en place un système. Un budget. Pour s’assurer que tout soit couvert. Juste une somme fixe mensuelle pour qu’on puisse payer les courses, les produits d’entretien et tout ce qu’il faut pour le bébé qu’on essaie d’avoir. » Sa voix tremblait légèrement sur cette dernière phrase.

J’ai senti Alma se raidir derrière moi.

« Mme Lane était-elle d’accord ? » a demandé McAllister.

« Au début, » dit Chloé. « Mais ensuite, elle a changé d’avis. Sa voisine lui a monté la tête, lui disant qu’on essayait de lui voler son argent et de la placer en maison de retraite. C’est faux. On l’aime. On veut juste qu’elle soit en sécurité. »

McAllister hocha la tête avec compassion. « Vous a-t-elle déjà donné les informations de sa carte bancaire ? »

« Oui », répondit Chloé sans hésiter. « Elle m’a dit plusieurs fois : “Utilise ma carte, je ne sais pas comment faire en ligne, ma chérie, débrouille-toi.” Elle me l’a répété. Je ne l’aurais jamais utilisée sans sa permission. »

David se décala à côté de moi. « Nous aborderons cela au moment du crucifix », murmura-t-il.

« Madame Lane », a demandé McAllister, « pourriez-vous donner au tribunal un exemple d’une situation où la confusion de Mme Lane vous a inquiétée ? »

Chloé hocha la tête, les yeux embués. « Une fois, je suis arrivée et j’ai trouvé une casserole sur le feu, complètement brûlée. La cuisine sentait la fumée. Elle avait oublié qu’elle avait mis du riz à cuire et était allée se reposer. Et si je n’étais pas passée ? Et si la maison avait pris feu ? J’ai passé une semaine à y penser, incapable de dormir. »

J’ai réprimé l’envie de dire : « Il n’y avait qu’un seul pot et le chronomètre a fait le reste. Le juge n’avait pas besoin de nos commentaires acerbes. »

« Et comment a-t-elle réagi lorsque vous avez soulevé ces préoccupations ? » a demandé McAllister.

« Elle… s’est retournée contre nous », a déclaré Chloé. « Elle nous a accusées de vouloir prendre le contrôle. Elle a changé de carte bancaire, elle a appelé un avocat, elle a menacé de “ruiner nos vies” au tribunal. Ça m’a brisé le cœur. »

Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir. Derrière nous, sur le banc, quelqu’un renifla, compatissant. Les tribunaux ne sont pas imperméables aux émotions ; elles s’infiltrent et se propagent.

McAllister lui tendit une feuille de papier. « Madame la juge, voici un tableau de budget que mes clients ont préparé pour Mme Lane, indiquant comment ils comptaient utiliser une somme mensuelle modeste à son profit : courses, factures, etc. »

La juge Harper y jeta un coup d’œil, puis la mit de côté. « Une croix ? » dit-elle.

David s’est dirigé vers le pupitre, bloc-notes à la main.

« Madame Lane, » dit-il aimablement, « vous avez mentionné avoir utilisé la carte de débit de Mme Lane « à plusieurs reprises ». Vous souvenez-vous approximativement du nombre de transactions effectuées au cours des trois mois précédant le changement de sa carte ? »

Chloé se redressa. « Je n’ai pas compté », dit-elle. « C’était pour la maison. Des choses ménagères. »

« Sephora, c’est un produit ménager ? » demanda-t-il d’un ton neutre.

Son regard se porta sur Marcus. « Parfois, elle avait besoin de shampoing, de soins pour la peau… »

David brandit un autre paquet. « Votre Honneur, nous avons des relevés bancaires du compte de Mme Lane faisant état de trente-sept transactions sur cette période. Plusieurs dans des supermarchés, certes. Mais aussi des achats dans des boutiques de cosmétiques haut de gamme, des sites de vente de vêtements en ligne, un abonnement à un club de vin et un restaurant proposant un menu dégustation en centre-ville. »

Il a remis des copies au juge puis à McAllister.

« Madame Lane, » poursuivit-il, « vous souvenez-vous d’avoir dîné au River Street Bistro le 14 juin ? »

Elle serra les lèvres. « Nous y sommes allés une fois », dit-elle. « Pour fêter ça. C’était notre anniversaire. »

« Et Mme Lane a-t-elle assisté à ce dîner ? » demanda David.

« Non », admit Chloé.

« Pourtant, la somme a été débitée sur sa carte », a déclaré David. « En quoi cela lui a-t-il été avantageux ? »

Chloé déglutit. « On avait parlé d’y aller toutes les trois », dit-elle. « Elle nous a dit de payer avec sa carte la prochaine fois. Elle aime nous faire plaisir. Ça lui donne le sentiment d’être… incluse. »

« Alors cette veuve de soixante-douze ans, qui vit de sa pension de retraite, a insisté pour vous payer, à vous et à son fils, un menu dégustation avec accords mets et vins ? » a-t-il demandé. « C’est ça votre témoignage ? »

Elle releva le menton. « Oui. »

David hocha la tête, pensif. « A-t-elle aussi insisté pour payer ton abonnement Sephora Rouge, ton pantalon de yoga et ton abonnement mensuel à la “box bien-être” ? »

Chloé rougit. « C’étaient… des erreurs. Je les ai mises sur la mauvaise carte. »

« Pendant trois mois ? » demanda-t-il.

McAllister se leva. « Objection. L’avocat harcèle le témoin. Il s’agit de petites sommes, et Mme Lane a témoigné que Mme Lane avait autorisé l’utilisation de sa carte. »

Le juge Harper leva la main. « Cessions sont rejetées pour le moment. On verra comment cela évolue. »

David acquiesça. « Madame Lane, avez-vous noté le numéro et le code de sécurité de la carte de débit de Mme Lane ? »

La pause était un tout petit peu trop longue.

« Oui », finit-elle par dire. « Comme ça, je n’aurais plus à la déranger chaque fois qu’elle me demande de passer une commande. »

« Et où avez-vous conservé ces informations ? » demanda-t-il.

« Dans mon agenda », dit-elle. « C’était en sécurité. »

« En sécurité pour qui ? » demanda-t-il.

Elle se hérissa.

« Madame Lane, dit-il d’une voix plus douce, avez-vous déjà montré à Mme Lane le budget manuscrit que vous et votre mari aviez préparé ? Celui qui demandait quinze cents dollars par mois, soit la quasi-totalité de ses revenus ? »

« Non », dit-elle. « Nous allions le faire, mais… elle a explosé avant que nous puissions commencer. »

« Vous avez donc envisagé de saisir le tribunal pour qu’un juge vous confie la gestion de ses finances », a-t-il déclaré. « Vous avez établi un budget qui faisait transiter la quasi-totalité de ses revenus par votre intermédiaire. Vous avez utilisé sa carte pour des dépenses superflues sans autorisation formelle. Et vous avez noté le numéro de sa carte afin de pouvoir l’utiliser à votre guise. Vous vous rendez compte que, vu de l’extérieur, cela ressemble moins à de l’« aide » qu’à de l’« exploitation » ? »

Elle le foudroya du regard. « Tu déformes tout », dit-elle. « On faisait de notre mieux. Marcus est son seul enfant… enfin, c’est ce qu’on croyait… »

« Le seul enfant que tu peux facturer », pensai-je avec amertume.

« Pas d’autres questions », a dit David.

Chloé descendit les marches, ses talons claquant plus vite maintenant.

Ils ont ensuite appelé Marcus.

Il prêta serment, la main levée, son regard se posant furtivement sur moi une demi-seconde. J’essayai de déchiffrer son expression. Inquiétude ? Colère ? Honte ? Tout se mélangeait.

« Monsieur Lane, » demanda McAllister, « aimez-vous votre mère ? »

« Oui », répondit-il fermement.

« Pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui pour demander à ce tribunal de vous nommer son tuteur ? » a demandé McAllister.

« Parce qu’elle a besoin d’aide », dit Marcus. « Elle ne l’admettra jamais. Elle croit pouvoir tout faire comme avant, mais ce n’est pas le cas. Elle oublie où elle range ses affaires. Il lui arrive de payer deux fois la même facture, et parfois elle oublie complètement. Elle traverse la ville en voiture et se perd. Elle a failli mettre le feu à la cuisine. Et elle est… différente. Méfiante. En colère. Ce n’est plus la mère que j’ai connue. »

J’ai senti ma gorge se serrer. Il semblait vraiment souffrir, et une part de moi, traîtresse, avait envie de traverser la pièce et de le serrer dans ses bras, de lui dire que tout irait bien comme s’il avait de nouveau six ans et qu’il s’était écorché le genou.

« Quel est votre objectif en demandant la tutelle ? » a demandé McAllister.

« Pour assurer sa sécurité », a déclaré Marcus. « Pour que ses factures soient payées, qu’elle prenne ses médicaments et qu’on n’abuse pas d’elle. Pour préparer l’avenir. Si elle a besoin d’une résidence pour personnes âgées ou d’une unité de soins spécialisée, je veux pouvoir m’en occuper. Je ne veux pas qu’un inconnu prenne ces décisions. »

« Très bien », dit McAllister. « Or, la voisine de Mme Lane, Alma Rodriguez, semble avoir des opinions bien arrêtées sur cette situation. Comment décririez-vous son influence ? »

Marcus serra les dents. « Depuis qu’elle est arrivée, maman l’écoute plus que moi », dit-il. « Alma lui souffle sans cesse à l’oreille qu’on en veut à son argent, que la tutelle est une injustice, qu’elle n’a besoin de personne. C’est elle qui a poussé maman à appeler un avocat. Avant, on s’en sortait bien. »

« Diriez-vous que Mme Rodriguez manipule votre mère ? » a demandé McAllister.

« Oui », dit Marcus. « Elle se remplit la tête de paranoïa. »

David a griffonné quelque chose et a fait glisser le bloc-notes vers moi. Ça va ?

J’ai souligné « Oui » deux fois et ajouté : Je suis également offensée pour Alma.

Lors de l’interrogatoire, l’attitude de David changea. Il s’approcha de la barre des témoins, la voix posée, presque conversationnelle.

« Monsieur Lane, » dit-il, « vous avez mentionné des factures payées en double. Avez-vous des exemples précis ? »

« Oui », dit Marcus. « La facture d’électricité. Elle l’a payée deux fois en un mois, et n’avait plus assez d’argent pour faire les courses. »

« Vous vous souvenez de quand c’était ? » demanda David.

« Euh… au printemps, peut-être », a-t-il dit.

David feuilleta un dossier. « Nous avons récupéré les relevés de Georgia Power », dit-il. « Aucun double paiement ces douze derniers mois. Pouvez-vous nous expliquer cela ? »

Marcus cligna des yeux. « Je pense peut-être à la facture d’eau », dit-il.

« Savannah Water affiche également des paiements réguliers », a déclaré David. « À temps. Sans doublons. Serait-il juste de dire que vous avez peut-être eu un malentendu ? »

Il se remua sur sa chaise. « Peut-être », murmura-t-il.

« Vous avez également mentionné que mon client a failli mettre le feu à la cuisine », a dit David. « En avez-vous été témoin ? »

« Non », répondit Marcus. « C’est Chloé qui l’a fait. Elle me l’a dit. »

« Vous vous basez donc sur des informations de seconde main », a déclaré David. « Celles de quelqu’un qui a noté le numéro de carte de mon client et l’a utilisé pour ses dépenses personnelles. »

McAllister se leva. « Objection, l’avocat plaide. »

« Retenue », a déclaré le juge. « Monsieur Hall, veuillez vous en tenir aux questions. »

« Bien sûr, Votre Honneur », répondit David. « Monsieur Lane, quand avez-vous commencé à utiliser la carte de débit de votre mère pour les achats du ménage ? »

Il déglutit. « Après la mort de papa, elle… elle m’a demandé de l’aider. Parfois, elle me donnait la carte pour que j’aille chercher le dîner ou quelque chose comme ça. »

« Donc il y a plus de vingt ans », dit David. « Et pendant tout ce temps, avez-vous jamais mis votre nom sur ses comptes bancaires ? »

« Non », dit-il.

« A-t-elle déjà signé un document vous donnant procuration ? » demanda David.

« Non », a-t-il admis.

« Donc, légalement, vous saviez que l’argent lui appartenait », a dit David. « Ce n’était pas un compte joint. »

Il hocha la tête une fois.

« Monsieur Lane, » poursuivit David, « vous souvenez-vous d’avoir envoyé un SMS à votre mère disant : “Un juge pourra alors décider si vous êtes apte à gérer cela”, après qu’elle ait refusé d’accepter votre “système” mensuel ? »

La gorge de Marcus se serra. « J’étais frustré », dit-il. « Elle n’arrêtait pas de changer d’avis. »

« Mais vous avez bien envoyé ce message », a dit David.

« Oui », dit-il.

« Vous l’avez menacée de poursuites judiciaires si elle ne vous remettait pas la majeure partie de ses revenus », a déclaré David. « Et maintenant, vous avez intenté cette action. Diriez-vous que c’est parce que vous vous inquiétez pour elle, ou parce qu’elle a refusé ? »

Ses yeux s’illuminèrent. « Les deux », lança-t-il sèchement. « Elle ne réfléchit pas clairement. Elle choisit un voisin plutôt que son propre fils. Elle sacrifie sa sécurité. Nous, on galère pour payer nos factures et la maintenir à flot, et elle, elle s’en fiche complètement… »

Il s’est interrompu trop tard. Les mots restaient en suspens.

« On est en train de se noyer à essayer de payer nos propres factures et de la maintenir à flot », répéta doucement David. « Financièrement ? »

Marcus expira bruyamment. « Oui, » dit-il. « J’ai perdu mon travail l’hiver dernier. Mon contrat de consultant est tombé à l’eau. Les heures de Chloé au spa ont été réduites. On… on a fait des économies. Maman ne s’est jamais plainte de nous aider. C’était toujours : “On est de la famille, bien sûr.” Et puis, d’un coup, tout tourne autour des avocats et de l'”exploitation”. » Il cracha le dernier mot.

« Votre situation financière a donc changé », a dit David. « Vous aviez besoin de plus d’aide. »

« Oui », dit-il.

« Et au lieu, par exemple, de réduire vos dépenses ou de trouver un deuxième emploi », dit David d’une voix toujours calme, « vous avez établi un budget qui prévoyait de faire transiter 1 500 dollars par mois sur les 1 200 dollars de la sécurité sociale et la modeste pension de votre mère par votre compte. Lorsqu’elle a refusé, vous avez engagé un avocat et prétendu qu’elle était incapable. C’est bien ça ? »

« Ce n’est pas… » commença Marcus.

« Ce budget fait-il partie des preuves ? » a interrompu le juge Harper.

« Oui, Votre Honneur », répondit David. « C’est joint à notre réponse. »

Son regard parcourut les documents sur son écran. Elle fronça les sourcils. « Monsieur Lane, avez-vous vraiment inclus le loyer de votre propre appartement dans la catégorie “soins à Mme Lane” ? »

Marcus ouvrit la bouche, puis la referma. « Nous habitons à quinze minutes d’ici », dit-il. « Il nous faut un endroit où loger pour pouvoir nous occuper d’elle. Ça fait partie du tableau d’ensemble. »

La juge Harper a pincé les lèvres. « Asseyez-vous », a-t-elle dit.

David acquiesça. « Pas d’autres questions. »

Mon fils est descendu de l’estrade, les épaules plus tendues qu’en y montant. Il ne m’a pas regardé en passant devant notre table.

Puis ce fut mon tour.

Vu de l’intérieur, le banc des témoins paraissait plus haut. La salle d’audience semblait plus petite d’en haut, les visages de chacun plus proches, plus lisibles.

« Madame Lane, » dit David, « combien de temps avez-vous travaillé comme infirmière ? »

« Quarante-deux ans », ai-je dit. « À l’hôpital Memorial. »

« Et depuis combien de temps gérez-vous vos propres finances ? » a-t-il demandé.

J’ai repensé au premier compte bancaire que j’avais tenu avec mon mari à notre minuscule table de cuisine dans un appartement loué, à la première fois que je l’avais fait seule après le conducteur ivre, l’autoroute et les funérailles.

« Depuis que j’ai vingt-deux ans », ai-je dit. « On n’avait pas grand-chose au début. J’ai appris vite. »

« Avez-vous déjà déclaré faillite ? » demanda-t-il.

« Non », ai-je répondu.

« Avez-vous déjà subi une coupure d’électricité ou de gaz pour non-paiement ? » a-t-il demandé.

“Non.”

« Avez-vous déjà été expulsé ? » demanda-t-il.

“Non.”

« Parlez au tribunal de la première fois où vous vous êtes rendu compte que votre carte de débit était utilisée sans votre autorisation », a-t-il déclaré.

J’ai décrit la photocopie trouvée sous mon passeport : l’écriture soignée de Chloé, avec son numéro de carte, sa date d’expiration et son code de sécurité. Les SMS « urgents » qui étaient devenus une habitude. La facturation de River Street.

« Comment vous êtes-vous senti ? » demanda-t-il.