Lorsque la mariée a demandé pardon, la réponse de son beau-père a stupéfié tout le monde.

« Que signifie “liaison” ? » demanda la jeune fille.

Le couteau resta immobile dans la main d’Olivia. Les épaules d’Aaron se raidirent devant l’évier.

« Où avez-vous entendu ce mot ? » demanda-t-il prudemment en fermant le robinet.

« À l’école », dit-elle en entrant dans la cuisine, un sac à dos sur l’épaule. « La grande sœur de Parker a dit que la mère de son amie avait eu une liaison et que c’est pour ça que ses parents ne vivent plus ensemble. Elle a dit que ça arrive quand un père ou une mère aime quelqu’un d’autre plus que tout. Mais ça n’a pas de sens, si ? Parce qu’on peut aimer plusieurs personnes. Comme moi, papa et grand-père, en même temps. » Elle les regarda tour à tour, les sourcils froncés. « Alors, c’est quoi le problème ? »

Un instant, le seul bruit dans la pièce fut le tic-tac de l’horloge au-dessus du poêle. Olivia sentit les années se condenser en un nœud douloureux dans sa poitrine : le jardin, la voiture derrière la clôture, l’homme dont elle n’avait pas prononcé le nom depuis si longtemps qu’il lui semblait appartenir à une autre langue.

Aaron croisa son regard. Il n’y avait plus d’accusation, seulement une question silencieuse : « Est-ce qu’on fait ça ? »

Olivia déglutit.

« C’est un mot d’adulte », dit-elle lentement. « Ça veut généralement dire que quelqu’un qui a promis d’aimer une personne a commencé à se comporter secrètement comme s’il était aussi en couple avec quelqu’un d’autre. C’est une forme de mensonge. Un gros mensonge. Et ça fait du mal. »

Martha Grace y réfléchit en fronçant le nez.

« C’est comme si j’avais dit à Emma qu’elle était ma meilleure amie, mais qu’ensuite j’avais dit à tout le monde que c’était Madison, sans jamais le dire à Emma ? » a-t-elle demandé.

« En quelque sorte », dit Aaron. « Mais avec des conséquences bien plus importantes. »

« Oh », dit-elle. « C’est méchant. »

« Oui », murmura Olivia. « C’est le cas. »

Martha Grace tira sur la bretelle de son sac à dos.

« Mais si quelqu’un fait cela, » demanda-t-elle, « peut-il encore être une bonne personne ? Ou est-il tout simplement… mauvais pour toujours ? »

La question l’avait touchée plus profondément qu’elle ne l’avait imaginé. Olivia posa le couteau. Ses doigts laissèrent une légère empreinte sur le pain.

« Pourquoi me demandes-tu ça, ma chérie ? » dit-elle.

Martha Grace a déplacé son poids.

« Parce que la sœur de Parker a dit que les gens qui font ça sont des ordures », a-t-elle expliqué. « Et qu’ils devraient partir et ne jamais revenir parce qu’on ne peut pas leur faire confiance. Puis elle m’a regardée et a dit : “À moins que ta mère soit parfaite, elle aussi.” » Les yeux de la fillette ont brillé. « Je lui ai dit que tu étais parfaite. Mais ensuite, dans le bus, Olivia, ma voisine, a dit que personne n’était parfait et maintenant je suis perdue. »

Aaron toussa pour dissimuler un rire face à l’indignation de sa fille. Olivia sentit sa gorge la brûler.

«Viens t’asseoir», dit-elle en désignant la table d’un signe de tête.

Ils étaient assis — mère, père, fille — autour de la même table qui avait jadis été le théâtre de tant de repas tendus, de tant de luttes silencieuses entre le silence et la vérité. Olivia sentait la présence de Daniel comme une main rassurante sur son dos, même s’il n’était pas dans la pièce.

« Tu sais ce que dit grand-père, tout le monde a des bons et des mauvais jours ? » commença Olivia.

« Oui », dit Martha Grace.

« Et comment parfois, même les bonnes personnes font de très mauvais choix ? » a-t-elle ajouté.

« Comme quand tu as crié sur le type dans les embouteillages la semaine dernière et que tu as ensuite dit que tu n’aurais pas dû ? » a suggéré sa fille.

Aaron grimace.

« Exactement comme ça », dit Olivia, les lèvres tremblantes. « Enfin, certains choix sont insignifiants. D’autres sont énormes. Une liaison… » Elle se força à prononcer le mot. « …est l’un des choix énormes. Elle brise la confiance. Elle blesse profondément. Mais faire ce choix ne signifie pas qu’une personne restera à jamais cette erreur. »

« Mais comment savoir s’ils sont encore bons ? » insista la jeune fille.

Olivia jeta un coup d’œil à Aaron. Son hochement de tête était discret mais sans équivoque.

« On observe ce qu’ils font après », a dit Olivia. « Disent-ils la vérité ? Assument-ils leurs responsabilités ? Essaient-ils de changer ? Sont-ils présents, même quand c’est difficile et inconfortable ? »

« Comme dans les histoires que grand-père raconte au dîner, » dit lentement Martha Grace, « quand il dit que les personnes les plus courageuses ne sont pas celles qui ne font jamais d’erreurs, mais celles qui réparent ce qu’elles ont cassé ? »

« Exactement comme ça », dit Aaron.

Martha Grace fixait la table, traçant un cercle dans une miette du bout du doigt.

« Alors si quelqu’un faisait ça, » dit-elle d’une voix plus faible, « l’aimerais-tu encore ? »

Le cœur d’Olivia battait la chamade. Elle tendit la main par-dessus la table et prit celle de sa fille.

« Il fut un temps, dit-elle doucement, avant ta naissance, où j’ai fait beaucoup de mal à ton père. J’ai rompu une promesse que je lui avais faite. J’ai fait quelque chose dont je n’ai pas de fierté. Pendant un temps, je n’étais même plus sûre de mériter d’être aimée. »

La pièce sembla légèrement vaciller à l’instant où ces mots résonnèrent. La main d’Aaron se posa sur le bas de son dos, sous la table.

« Qu’avez-vous fait ? » demanda Martha Grace.

« On en reparlera quand tu seras plus grand », dit Olivia en choisissant ses mots avec soin. « Ce que je veux que tu saches maintenant, c’est que j’ai dit la vérité, même si ça a tout fait basculer. Ton père a choisi de me pardonner. Ton grand-père a choisi de me soutenir au lieu de me tourner le dos. On a suivi une thérapie. On a beaucoup pleuré. On a beaucoup travaillé. Et on a reconstruit quelque chose de nouveau avec les morceaux brisés. »

Martha Grace avait les yeux grands ouverts.

« Alors… c’est toi qui as fait la mauvaise chose ? » murmura-t-elle.

Olivia déglutit difficilement, la gorge serrée.

« Oui », dit-elle. « Je l’étais. »

La jeune fille la fixa longuement. Olivia soutint son regard, sans détourner le regard, sans tressaillir.

« Et ils t’aimaient encore ? » demanda la jeune fille en jetant un coup d’œil à Aaron.

« Je n’ai jamais cessé d’aimer ta mère », a-t-il dit. « Mais apprendre à rester après ce qui s’est passé, ça a pris du temps et de l’aide. »

« Et grand-père ? » demanda-t-elle.

« C’est mon grand-père qui m’a choisie », a dit Olivia. « À maintes reprises. »

Martha Grace se leva de sa chaise et contourna la table. Olivia se raidit, se préparant à une réaction de distance, à une pointe de méfiance. Au lieu de cela, sa fille grimpa sur ses genoux et l’enlaça tendrement.

« Alors la sœur de Parker a tort », murmura la jeune fille avec véhémence. « Tu n’es pas une moins que rien. » Elle se pencha en arrière pour regarder sa mère. « Tu es ma mère. Et je suis heureuse que tu sois restée. »

La vision d’Olivia se brouilla. Elle pressa sa joue contre les cheveux de sa fille, l’odeur du shampoing, des crayons et quelque chose de plus fort que le pardon emplissant ses poumons.

Plus tard dans la soirée, après que Martha Grace se fut couchée et que la maison eut retrouvé ses craquements habituels, Olivia trouva Daniel dans le salon. La lumière tamisée de la télévision éclairait son visage. Il vieillissait. Les rides autour de sa bouche étaient plus marquées. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il chercha la télécommande.

« Tu as l’air d’une femme qui a passé une journée difficile », dit-il en la dévisageant.

Elle s’est laissée tomber sur le canapé à côté de lui.

« Votre petite-fille m’a demandé ce qu’était une liaison », a-t-elle dit.

Daniel fit la grimace.

« Les jeunes d’aujourd’hui entendent tout », a-t-il murmuré.

« Je lui ai dit la vérité », a déclaré Olivia.

Il se tourna pour la regarder pleinement.

« À propos de vous ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

« Pas tous les détails », a-t-elle dit. « Mais suffisamment. »

« Comment a-t-elle réagi ? » demanda-t-il.

Olivia esquissa un léger sourire.

« Elle est montée sur mes genoux et a traité la sœur de Parker d’idiote », a-t-elle raconté. « Puis elle a dit qu’elle était contente que je sois restée. »

Daniel laissa échapper un petit rire, puis reprit son sérieux.

« C’est ça, élever des enfants au cœur d’une histoire comme la nôtre », dit-il. « On ne peut pas tout arranger comme si de rien n’était. On leur apprend à gérer les difficultés. » Il l’observa. « Je suis fier de toi. »

« Tu dis toujours ça », murmura-t-elle.

« Parce que c’est toujours vrai », a-t-il répondu.

Peu après cette conversation, la santé de Daniel a commencé à se détériorer à nouveau. Cela a commencé par de petits symptômes : une fatigue persistante, une toux qui ne passait pas. Le médecin a évoqué des termes comme « congestive », « chronique » et « gérable », mais Olivia a surtout remarqué le changement dans la façon dont Daniel se déplaçait, dans la fréquence à laquelle il devait s’asseoir en plein milieu d’une marche.

Un soir, au début de l’hiver, alors que le givre colorait les bords des fenêtres et que la maison embaumait la cannelle grâce aux biscuits que Martha Grace avait insisté pour préparer, Daniel appela Olivia dans sa chambre.

« Fermez la porte », dit-il.

Elle l’a fait, le cœur battant la chamade.

« Vous n’êtes pas en train de mourir », dit-elle machinalement, en essayant de garder un ton léger. « Si vous recommencez à faire des discours dramatiques, je vais le dire à votre cardiologue. »

Il sourit, mais il y avait de la fatigue dans son sourire.

« Je ne vais pas mourir ce soir », a-t-il dit. « Mais un jour, plus tôt que je ne le souhaiterais, oui. »

Elle était assise au bord de son lit. La courtepointe — l’ancienne de Martha, délavée et douce — était froissée sous ses doigts.

« Ne parle pas comme ça », murmura-t-elle.

« Je dois le faire », dit-il doucement. « Parce qu’il y a des choses que je veux que tu entendes tant que je suis encore là pour te les dire. »

Il se pencha vers la table de chevet et prit une petite boîte en bois. C’était celle-là même où il avait conservé son alliance après le décès de Martha, trop douloureux pour la porter et trop fidèle pour la ranger.

«Ouvre-le», dit-il.

À l’intérieur, il y avait plusieurs enveloppes, chacune portant un nom écrit de la main soignée de Daniel : AARON. MARTHA GRACE. OLIVIA.

Sa gorge se serra.

« Tu n’aurais pas dû faire ça », dit-elle en clignant rapidement des yeux.

« Bien sûr que je devrais », dit-il. « Vous croyez que je vais vous laisser sans surveillance et sans instructions ? » Il tenta un sourire, puis reprit son sérieux. « Ce sera pour plus tard. Pas maintenant. Quand je serai parti. »

Elle toucha l’enveloppe portant son nom comme si elle risquait de brûler.

« Pourquoi me montrez-vous cela maintenant ? » demanda-t-elle.

« Parce que je ne veux pas que tu penses que je t’ai écrit par simple politesse », a-t-il dit. « Je veux que tu saches que je pensais chaque mot, tant que je suis encore là pour te regarder dans les yeux. »

Il lui prit la main ; sa peau était plus fine qu’avant, ses veines plus saillantes.

« Tu es arrivé dans cette famille en semant la zizanie », dit-il. « Tu aurais pu nous détruire et partir. Au lieu de cela, tu as contribué à reconstruire ce que tu as failli anéantir. Je veux que tu me promettes quelque chose. »

« N’importe quoi », dit-elle.

« Quand je ne serai plus là, dit-il, et que ces vieilles voix recommenceront à murmurer – que tu ne mérites pas cette maison, ce mari, cet enfant – je veux que tu te souviennes que mon pardon, mon amour, n’étaient pas éphémères. Ce n’était ni une passade, ni une faveur. C’était une décision que j’ai prise pour de bon. »

Les larmes ont coulé.

« Je sais », dit-elle.

« Vraiment ? » insista-t-il. « Parce que parfois, je vois encore cette petite fille apeurée dans tes yeux, qui attend que quelqu’un réalise qu’elle n’a pas sa place ici et la mette à la porte. Je te le dis tout net : personne ne te mettra à la porte. Ni moi. Ni Aaron. Ni Dieu. »

Elle déglutit difficilement.

« D’accord », murmura-t-elle. « Je promets d’essayer de m’en souvenir. »

« N’essaie pas seulement, dit-il. Fais-le. Souviens-toi aussi de ceci : lorsque tu étais dans cette chambre d’hôpital et que tu m’as demandé pardon, tu pensais me demander l’impossible. Mais j’avais déjà répondu à cette question des années auparavant, avant même que tu connaisses mon nom. Quand Martha m’a dit que je t’attendais. Quand j’ai lu cette lettre. Quand je t’ai vu rire à cette soirée caritative. Le pardon était déjà inscrit dans mon histoire avant même que tu ne commettes l’erreur. »

Elle le fixait du regard, la respiration irrégulière.