Lors d’une fête de famille, j’ai eu un grave accident en rentrant chez moi à l’âge de 16 ans. Ma mère et ma sœur étaient au spa. Le médecin a dit que j’avais besoin d’une opération d’urgence, mais ma mère a refusé : « Si ça ne marche pas, prévenez-moi. Je n’ai pas le temps pour la paperasse. » À mon réveil, le dossier indiquait : « Nouveau tuteur légal. » Et ce tuteur était…

Grand-père ne s’est jamais vanté. Il a simplement dit : « Ils ont fait leur choix, Ren. Maintenant, c’est à nous de faire le nôtre. »

À la fin de l’été, les béquilles avaient disparu, remplacées par une canne. Je boitais encore, mais je marchais.

Le jour de l’audience préliminaire arriva. Le palais de justice sentait la cire à parquet et le vieux bois. J’entrai, grand-père d’un côté et Donovan de l’autre.

Harmony était assise à la table de la défense. Elle paraissait plus petite, son tailleur bleu marine lui allait mal, son visage bouffi et sans maquillage. Haven, affalée à côté d’elle, fixait le sol, les bras croisés sur la défensive.

La juge était une femme aux cheveux gris acier et au regard perçant. Elle ajusta ses lunettes et demanda à l’huissier de diffuser l’enregistrement.

Les lumières de la salle d’audience s’éteignirent. Le grand écran s’alluma.

Mon corps brisé était là, sur la civière. Le bip des moniteurs. Et puis, aussi clair que le jour, la musique du spa.

« Si elle ne s’en sort pas, appelle-moi quand ce sera fini. »

La voix de ma mère emplit la pièce, froide et indifférente.

Puis, le rire de Haven. Et la capture d’écran de mon visage ensanglanté.

Un silence de mort s’installa dans la salle d’audience. Un juré, au fond de la salle, laissa échapper un soupir audible.

Donovan se leva. « Votre Honneur, Haven Reed a transféré cette photo à sept groupes de discussion en quatre minutes. Une légende disait : « Une personne de moins qui me vole mes vacances de printemps. »

La juge se figea. Elle regarda Harmony, puis Haven, avec une expression de dégoût pur et absolu.

« Madame Reed », dit la juge d’une voix glaciale. « En vingt-trois ans de service, je n’ai jamais entendu un parent parler ainsi de son enfant. Alors même que cet enfant se battait pour sa vie. »

Elle frappa du marteau. « La garde exclusive temporaire est immédiatement transférée à Clarence Brooks. À compter d’aujourd’hui. »

Harmony a été licenciée de son poste à la caisse de crédit trois jours plus tard : les vérifications d’antécédents n’ont pas été tendres avec les conclusions de négligence médicale. La banque a saisi la maison de James Island. Harmony et Haven ont emménagé dans un petit appartement près de Savannah Highway.

Mais le coup de grâce restait à venir.

Sept mois après l’accident, la date du procès final est arrivée.

Je suis entrée dans la salle d’audience sans béquilles, sans canne. La cicatrice sur mon front était encore rose, mais je gardais la tête haute. Grand-père était assis derrière moi, vêtu de son costume du dimanche.

Donovan m’a appelé à la barre.

« Décrivez au tribunal ce que vous avez ressenti », dit-il doucement, « sachant que votre mère a refusé de venir. »

J’ai pris une grande inspiration. J’ai regardé le juge. Je n’ai pas regardé Harmony.

« J’avais l’impression que la dernière parcelle de moi qui croyait encore en mon importance était morte sur cette table », dis-je d’une voix calme. « J’ai compris en une phrase que je n’étais rien pour elle. J’ai compris que celle qui était censée me protéger considérait ma vie comme un inconvénient à sa journée au spa. »

Je leur ai parlé de ces réveils au son du nom de grand-père. De la paix de l’océan. De la famille que j’avais trouvée auprès de cet homme qui était resté.

L’avocat d’Harmony a tenté de la faire passer pour une victime du stress et du divorce. Je n’ai pas bronché.

Une fois l’audience terminée, le juge m’a demandé si j’avais quelque chose à ajouter.

« Oui, Votre Honneur », ai-je dit. « Je ne veux pas de son argent. Je ne veux pas de ses excuses. Je veux juste être libre. J’ai déjà une famille. »

La juge n’a pas eu besoin de délibérer. Elle est revenue vingt minutes plus tard.

« La déchéance des droits parentaux d’Harmony Reed est prononcée », a-t-elle déclaré. « Jugement civil en faveur de la plaignante et de l’hôpital : 480 000 $. Le produit de la vente du bien immobilier de James Island servira à régler la dette. L’adoption légale de M. Clarence Brooks est accordée. »

Le marteau claqua comme un coup de feu.

Dehors, les journalistes criaient des questions. Je les ai ignorés, j’ai pris le bras de grand-père et je suis sorti sous le soleil d’octobre.

Trois semaines plus tard, les papiers d’adoption sont arrivés. J’ai signé Serenity Brooks pour la première fois. Grand-père a encadré le certificat au-dessus de la cheminée, juste à côté de la photo militaire de mon père.

Harmony et Haven entassèrent leurs maigres possessions dans une vieille berline et prirent la route vers le nord sur l’I-26, direction la Géorgie, fuyant une ville qui connaissait leurs secrets. Je ne leur ai jamais demandé où elles étaient allées.

Cinq ans se sont écoulés depuis ce dimanche de Pâques.

J’ai vingt et un ans. Mon diplôme de psychologie est accroché au mur de mon bureau dans une association à but non lucratif de Mount Pleasant. Chaque jour, je rencontre des adolescents qui se croient brisés, qui pensent que personne ne les choisira jamais.

Et je peux les regarder droit dans les yeux et leur dire qu’ils ont tort.

Grand-père a eu soixante-dix-sept ans le mois dernier. Il tond toujours la pelouse. Il pêche toujours plus que les bateaux de pêche à la ligne. La maison sur pilotis est exactement la même : les carillons chantent, la cafetière grince.

Ma chambre est toujours bleu pâle.

Presque tous les soirs, nous dînons sur la terrasse en regardant la marée descendre. Il m’appelle « ma petite » une seule fois par jour, généralement en me tendant un verre de thé sucré.