Lors du dîner familial, mon père s’est penché par-dessus la table et m’a demandé : « Qu’as-tu fait des 200 000 dollars que je t’ai donnés ? » Je suis resté figé tandis que mon frère pâlissait. Trente minutes plus tard, la police est arrivée. Cette trahison familiale a tout changé.

« Le temps », dit-elle. « Et la possibilité de faire un peu moins de mal. »

« Je peux te laisser du temps », ai-je dit. « Le reste, c’est à toi. »

Elle hocha la tête. « Je comprends. » Elle regarda les portants, puis me regarda de nouveau. « Tu te souviens, quand tu avais huit ans et que tu as insisté pour coudre ton costume d’Halloween toute seule ? Tu t’es piquée le doigt deux fois, tu as taché le tissu de sang et tu as caché la robe dans ton placard comme si le sang l’avait abîmée. » Elle déglutit. « Je t’avais dit que les erreurs gâchent tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Tu as ressorti la robe ce soir-là et tu l’as finie toute seule. Tu resplendissais comme une star sur le trottoir. »

« Je me souviens », ai-je dit. Je n’ai pas dit que je me souvenais aussi d’avoir voulu qu’elle dise : « Ce n’est rien, on va laver ça. » Je n’ai pas dit que les mots appris de nos mères mettent parfois des décennies à être désappris.

« J’apprends de nouveaux mots », dit maman. « Je ne m’attends pas à ce que tu me les dises tout de suite. »

Elle est partie sans rien acheter. C’était bien ainsi. Un départ net et sans tracas.

Une semaine plus tard, Jason a appelé. J’ai laissé sonner et j’ai écouté derrière le comptoir, le téléphone face contre table, car je ne voulais pas voir son nom s’afficher sur la vitre.

« Lucy », dit-il. Sa voix était plus faible, toute sa bravade avait disparu. « Je suis moi aussi dans un programme. Je voulais m’excuser. Je sais que les excuses ne suffisent pas. Je sais que j’ai rompu tout contact. Mais je tenais quand même à le dire. » Il marqua une pause. « Je voulais aussi te dire que je travaille. Du vrai travail. De l’encadrement. C’est aussi gratifiant que l’honnêteté. Lentement, mais suffisamment. »

J’ai raccroché. Je n’ai pas pleuré. Ces larmes semblaient appartenir à une autre version de moi, une version antérieure qui ne possédait ni coupon de laine bleu marine ni clés d’une boutique dont le bail figurait à son nom.

J’ai appelé papa.

« Il est avec Martinez », dit papa, et je perçus son approbation comme un hochement de tête. « Martinez dirige une bonne équipe. Beaucoup de mesures. Peu de blabla. » Il soupira. « Il apprendra. Ou pas. Mais s’il gagne plus d’argent qu’il n’en dépense, c’est déjà ça. »

« Voulez-vous que je le rappelle ? » ai-je demandé.

« Je veux que tu fasses ce qui préserve ta paix », a dit papa.

« Je ne sais pas encore ce que c’est », ai-je dit.

« Alors ne décidez pas aujourd’hui », dit-il. « Laissez la question en suspens. Certaines décisions ont besoin de mûrir. »

Cette permission m’a soulagée d’une manière inattendue. Ne pas choisir, ne pas pardonner, ne pas claquer la porte. Juste laisser la question en suspens, baignée de lumière.

Au printemps, la ville était parée de cerisiers en fleurs, un spectacle irréel. Aiden et moi marchions sous des tapis de pétales qui s’accrochaient à nos cheveux, comme si nous avions été à une fête improvisée. Il m’a raconté l’histoire d’un immeuble qu’il adorait à cause d’un escalier invisible. Je lui ai alors raconté comment papa m’avait laissé clouer trois bardeaux sur le toit d’une niche et comment, pendant une semaine, j’avais vérifié ces trois bardeaux tous les jours après l’école pour m’assurer que la pluie ne me jouerait pas un tour.

« Tu as toujours été en train de construire », dit-il, non pas pour te complimenter, mais pour faire le constat. « Même quand tu pensais simplement survivre. »

On s’est embrassés sur le seuil de la boutique un soir où la ville avait quelque chose de magique. C’était simple, sans rien de dramatique. C’était d’une simplicité presque sacrée. J’ai envoyé un cœur à tante Marjorie. Elle a répondu avec trois émojis de gâteaux et ces mots : « Enfin quelque chose de sensé ! »

Un mardi, une femme est arrivée à l’approche de la fermeture avec une robe qu’elle avait achetée deux ans auparavant. L’ourlet était décousu. Elle était gênée. « J’aurais dû la faire réparer plus tôt », a-t-elle dit.

« Apportez-la-moi », dis-je en prenant la robe avec la délicatesse d’un bébé – non pas par crainte de la casser, mais parce que le soin apporté à la confection est important. « Je vais la réparer. » Je cousais au comptoir sous son regard. Dix minutes plus tard, la couture était de nouveau parfaite.

« Combien je vous dois ? » demanda-t-elle.

« Raconte-moi une histoire », ai-je dit. « Dis-moi quelque chose sur la personne que tu aimes le plus, quelque chose que tu n’as jamais dit à voix haute. »

Elle l’a fait. Je ne le publierai pas ici car il lui appartient. Mais je me souviens avoir pensé que l’atelier accomplissait sa véritable vocation : vêtements et confessions, coutures et histoires, tout ce qui permet à une personne de se sentir vue et soutenue là où il faut.

Le deuxième été, papa a appelé de l’hôpital. Sa voix était trop enjouée. « Rien », a-t-il dit. « Ils me gardent juste une nuit pour que je sois suffisamment en colère pour guérir. »

J’ai conduit de nuit, la route se déroulant sous une peinture noire et réfléchissante. Il avait eu une frayeur : une oppression thoracique, une infirmière peu souriante, un taux d’enzymes inquiétant pour les médecins. Il paraissait petit dans son lit, mais toujours ancré, comme un homme qui prend un radeau pour un quai et le tire à la mer.

« Ils disent que ce n’est pas si grave », a-t-il dit. « C’est juste un rappel. Je n’ai pas besoin de beaucoup de rappels. Il suffit de me le dire une fois. »

J’ai pris sa main. « Très bien. Alors voici un petit rappel : tu comptes plus que n’importe quelle entreprise que tu as pu créer. »