Lors du dîner familial, mon père s’est penché par-dessus la table et m’a demandé : « Qu’as-tu fait des 200 000 dollars que je t’ai donnés ? » Je suis resté figé tandis que mon frère pâlissait. Trente minutes plus tard, la police est arrivée. Cette trahison familiale a tout changé.

« Le stress dû à quoi ? » ai-je demandé.

« Tu connais Jason », dit-elle, et le mensonge arriva suffisamment tard pour être flagrant. « Il essaie de comprendre. Ne rends pas la soirée tendue. »

Ses ongles étaient ébréchés, ce qui en disait plus long que sa phrase. Maman, elle, ne s’est jamais laissée aller. Pas pour un événement d’une telle envergure. Pas quand il y avait du chêne, du verre et une liste d’invités.

Cet après-midi-là, pendant que je mettais la table, j’ai entendu Jason dans la pièce d’à côté hausser le ton au téléphone. « Je t’ai dit que je paierais la semaine prochaine. C’est réglé. Ne me rappelle plus. » Il a raccroché en me voyant.

« De quoi s’agit-il ? » ai-je demandé.

« Les affaires », dit-il trop vite. « Vous ne comprendriez pas. »

Peut-être pas. Je ne comprenais pas comment on pouvait mentir sans que cela ne nous fasse réagir. Après son départ, j’ai aperçu une pile de reçus sur le comptoir. Sur une enveloppe, il y avait le nom de la société de gestion qui gérait les comptes de mon père. Pas ceux de Jason.

Ce soir-là, tandis que les invités commençaient à arriver – les voisins, le contremaître de papa avec sa cravate qu’il détestait visiblement, le club de lecture de maman avec leurs sourires radieux – je me suis glissé à l’étage, dans ma vieille chambre. Une alerte par e-mail attendait comme une sirène sur mon écran verrouillé : confirmation de virement. Deux cent mille dollars. Opération terminée. Mon nom figurait sur le relevé, net et précis.

L’argent avait été transféré d’un compte joint que je n’avais pas vu depuis des années. Jason Bennett. J’en ai eu la chair de poule.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai cartographié les transactions, les connexions, la localisation IP. De petits dépôts tests, une répétition générale d’Audacity, puis le gros coup. La signature était numérique. L’accès avait un air de déjà-vu.

Au lever du jour, j’ai posé le téléphone sur le comptoir devant ma mère. « Tu étais au courant ? »

« Savoir quoi, chérie ? » dit-elle d’une voix mielleuse.

J’ai tourné l’écran. Le chiffre brillait comme une plaie. Son visage s’est crispé, puis s’est adouci.

« Lucy, s’il te plaît. Jason avait des ennuis. C’était censé être temporaire. Il a dit qu’il l’aurait remis en place avant que quelqu’un ne le remarque. »

« Qui l’a remarqué avant ? » ai-je demandé. « Papa ou moi ? »

« Tu as toujours été si indépendante », dit-elle avec un doux sourire qui me fit me sentir comme une étrangère. « Ça ne te manquerait pas. Ton frère avait besoin d’aide. »

Cette phrase m’a fait l’effet d’une gifle. Tu ne l’aurais pas ratée. Je suis sortie avant de pouvoir dire quelque chose que je regretterais à jamais.

Le restaurant de tante Marjorie embaumait le café corsé et le pain grillé plus que bon. L’enseigne, décolorée depuis 1989, avait quelque chose de réconfortant. Marjorie n’a pas sourcillé quand je le lui ai dit.

« Je m’en doutais », dit-elle en faisant glisser un dossier en papier kraft sur le Formica. « Il est venu ici le mois dernier en se vantant d’une affaire. Il a payé avec des centaines de dollars. J’ai gardé les reçus. »

À l’intérieur : montres, factures d’hôtel, luxe de mauvais goût et les traces de doigts frénétiques d’une personne cherchant à se sentir riche avant même de recevoir l’addition. J’ai tout photographié et envoyé les photos à Caroline Ross, l’avocate de mon père et une amie de fac qui incarnait le pouvoir avec élégance.

Elle a appelé quelques minutes plus tard. « Ce n’est pas louche, Luce. C’est une fraude. Si ton père pense que tu as pris l’argent, tu dois prouver ton innocence ce soir. »

« Pas encore », ai-je dit. « Pas avant qu’ils ne soient dans la même pièce. »

« Assurez-vous ensuite d’avoir une preuve sur la table lorsque le gâteau est servi. »

« Je le fais déjà. »

Nous y étions donc, le gâteau intact, l’atmosphère chargée d’une ambiance festive. Papa se pencha vers nous, la serviette tendue comme un drapeau blanc qu’il n’avait pas encore hissé. La question fut posée. Le mensonge se révéla au grand jour.

« Je n’ai jamais reçu cet argent », ai-je dit. « Si vous me l’avez envoyé, je n’en ai pas vu un centime. »

« J’ai la confirmation », dit papa, passant de la confusion à la colère. « Ton nom. Même compte que le fonds de l’entreprise. »

« Ensuite, vérifiez qui d’autre y avait accès. »

Maman se raidit. « Robert, pas ici. »

« Pourquoi pas ici ? » demanda papa. « S’il y a un problème, on le règle. »