Lors du dîner familial, mon père s’est penché par-dessus la table et m’a demandé : « Qu’as-tu fait des 200 000 dollars que je t’ai donnés ? » Je suis resté figé tandis que mon frère pâlissait. Trente minutes plus tard, la police est arrivée. Cette trahison familiale a tout changé.

Je n’entendais pas tant le lustre que je le sentais – un léger bourdonnement d’insectes qui traversait la salle à manger comme une pensée nerveuse. La table scintillait d’argent et de citron, une version de fête digne d’un magazine : du saumon rôti sur un plat blanc, une pyramide de rubans d’asperges, des fonds de tartelettes alignés comme des soldats. Ma mère, Elaine Bennett, avait astiqué les fourchettes jusqu’à ce qu’elles reflètent nos visages en miniature, comme si nous étions censés manger une version festive de nous-mêmes.

Mon père, Robert, se pencha vers moi, sa serviette toujours pliée à la main. Il ne s’éclaircit pas la gorge. Il ne s’excusa pas. Il ne fit rien d’autre que baisser la voix, jusqu’à un niveau qui n’était pas un murmure, mais qui, d’une certaine manière, paraissait plus fort que tout le reste.

« Dis-moi, Lucy, » dit-il d’une voix posée et calme. « Les deux cent mille dollars que je t’ai donnés, qu’en as-tu fait ? »

Les fourchettes restèrent figées à mi-chemin des bouches. Le verre de vin de tante Marjorie resta suspendu dans les airs, comme un cristal rubis figé dans le temps. De l’autre côté de la table, le sourire de mon frère Jason s’effaça peu à peu, comme si l’on éteignait lentement la lumière dans une maison.

« Quel argent ? » ai-je demandé, et j’ai gardé un ton neutre parce que quelqu’un devait le faire.

Le lustre bourdonnait. Les mèches des bougies crépitaient. Un instant, Portland retint son souffle par les fenêtres. J’apercevais un bosquet de sapins de Douglas dans le jardin, sombres et menaçants, de ces arbres qui recèlent des secrets.

J’ai attrapé mon téléphone. Son écran a éclairé mon assiette d’un carré de lumière froide. Le dossier était toujours là où je l’avais laissé : horodatages, transferts, captures d’écran, une petite archive bien rangée de trahisons. J’ai fait glisser le téléphone sur la table vers mon père. Une drôle d’atmosphère a envahi la pièce : curiosité, appréhension, cette sensation qu’on éprouve quand l’océan se retire devant une vague.

Les yeux de papa s’écarquillèrent. Il ne s’attendait pas à voir ce que j’avais rassemblé. Il ne s’attendait pas à ce que j’aie fait le travail moi-même. Il aurait dû s’en douter.