Lors du dîner familial, ma sœur s’est moquée de moi : « En fait, personne ici ne t’aime. » Mes parents ont éclaté de rire. Je n’ai pas protesté. J’ai simplement fini ma part de gâteau et je suis partie. Trois semaines plus tard, quelqu’un a appelé, paniqué : « Votre famille est dans un pétrin ! » J’ai répondu doucement : « Je sais. »

« Charge-le en dernier », dis-je, surprise moi-même par la douceur de ma voix. « Je veux le voir s’éteindre debout. »

Deux hommes coiffés de casquettes de baseball vertes assorties ont acheté les plantes et les étagères du café. « On vous construira un mur dans le nouveau local si vous voulez une réduction », a dit l’un d’eux d’un ton enjoué. J’ai souri et lui ai fait remarquer qu’il venait de négocier à son propre détriment. Il a ri et a payé l’étiquette.

Nous avons vendu la machine à expresso à deux femmes qui partageaient un tatouage et dont le projet était tellement réussi que j’avais envie d’acheter du café que je ne bois même pas. Le moulin à café, lui, est parti chez un ado à la mâchoire encore incertaine, entre promesse et inquiétude. Il m’a tendu l’argent d’une main tremblante et m’a dit qu’il économisait ses pourboires depuis un an. Je lui ai dit de venir avec un camion et un ami avec un corset. Il a souri comme si je l’avais anobli.

Mardi, l’espace résonna de nouveau. J’ai passé le balai sur le sol que j’avais lavé à minuit, rédigé les derniers chèques, me suis connecté à la banque et ai payé ce qui pouvait l’être. Quand j’ai appelé la chargée de prêt pour virer le montant forfaitaire, son soupir fut si audible que j’ai cru entendre les fougères trembler dans la banque.

« Madame Carter », dit-elle. « Je ne saurais vous dire à quel point il est rare de parler à quelqu’un qui lit l’intégralité du dossier de prêt. »

« Risque du métier », ai-je dit, et j’ai raccroché avant que la partie fatiguée de moi puisse dire quelque chose comme merci de l’avoir remarqué.

Papa a envoyé un texto cet après-midi-là. Pas d’excuses. Pas de question. Juste une phrase : Tu n’étais pas obligé de rendre ça public.

J’ai regardé l’espace vide autour de moi — le soleil dessinant des rectangles sur le sol là où se trouvaient les chaises — et j’ai répondu : Ce n’est pas moi. C’est la vie.

Tessa est arrivée avec des briques de lait et du café. « Espèce de criminel, tu n’as jamais bu ça », a-t-elle dit en me tendant une tasse fumante qui sentait les noix grillées et la pluie.

« J’ai toujours préféré les maths », ai-je dit. « Mais aujourd’hui, je suis prêt à boire avec regret. »

Elle sourit, puis devint sérieuse. « Comment allez-vous ? »

J’ai songé à l’honnêteté, celle sans réserve. « Fatiguée », ai-je dit. « Soulagée. Triste d’une tristesse qui ne se justifie pas. »

Elle acquiesça. « Tout cela peut vivre dans la même pièce. »

Nous avons emballé les dernières affaires. Au bureau, j’ai trouvé une pile de Polaroïds de la première semaine : des couronnes en papier sur nos têtes, de la farine sur les joues de Mallorie, maman qui riait à gorge déployée. J’en ai glissé une dans ma poche arrière et j’ai laissé les autres dans une boîte à chaussures pour la prochaine personne – la preuve que la joie avait été présente un temps et qu’elle pourrait revenir si on l’y encourageait.