Lors des funérailles de mon père, ma sœur m’a traitée d’instable pour cacher qu’elle avait détourné son héritage. Elle ignorait que mon père m’avait légué le véritable testament et j’ai enregistré son mari en train d’essayer de me tromper.

Le lendemain matin, je suis allé au cimetière. La tombe de papa, près du chêne. L’herbe était bien tondue, la pierre impeccable. Des fleurs fraîches – des lys, sans doute le choix d’Evelyn, toujours magnifiques. Richard Ellison. Un homme intègre et silencieux. Ce dernier mot m’a profondément marqué. Sa marque de fabrique. Parler moins, être plus significatif. Avant, je pensais que c’était démodé. Dix ans sous l’uniforme m’ont prouvé le contraire. Le silence sauve des vies. Le silence révèle la vérité.

Assise près de la pierre. « Salut papa. Je suis rentrée. » Ma voix se brisa. « Tu détesterais ce qu’elle a fait de cet endroit. On dirait un catalogue. Sans âme. » Parler au granit me semblait plus réel que de parler à la plupart des gens ces derniers temps. « Je vais à cette cérémonie commémorative », ajoutai-je. « Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être juste pour être sûre qu’elle ne transforme pas ta mémoire en opération de relations publiques. » Le vent fit bruisser les feuilles du chêne. J’y visai une approbation.

De retour à l’appartement, j’ouvris le sac. Uniformes, drapeau plié, lettres, photo de l’unité. Je sortis mon vieux enregistreur de terrain. Il fonctionnait encore. J’appuyai sur enregistrer. « Journal personnel. Premier jour, aux États-Unis. Je sens… que quelque chose cloche. Evelyn a appelé. Cérémonie commémorative la semaine prochaine. Je me méfie des intentions. J’y assisterai, j’observerai. Je resterai discret. Je jouerai le soldat brisé si nécessaire. Je recueillerai des renseignements. » J’arrêtai l’enregistrement. Je le réécoutai. Voix posée, calme, détachée. Parfait. C’était exactement comme ça qu’il fallait.

Je suis allé faire les courses. Le caissier m’a demandé si j’étais nouveau en ville. « Non », ai-je répondu. « Juste invisible. » Il ne savait pas quoi dire. La plupart des gens ne savent pas. Ce soir-là, j’ai ciré mes bottes, repassé ma seule veste civile en bon état. Un rituel. La préparation, c’est la maîtrise. La maîtrise, c’est la sécurité. Une semaine avant la cérémonie commémorative. Une semaine avant d’affronter Evelyn. Allongé dans le noir, alerte mais sans angoisse. Cette sérénité tranquille qui devient votre état d’esprit après des années sur le terrain. Une portière de voiture claquée dehors. Des pas. J’ai tourné la tête. Rue déserte. Sans doute rien. Ou peut-être une simple reconnaissance. J’ai attendu. J’ai écouté. J’ai compté les secondes jusqu’à ce qu’elles se fondent dans le silence.

LE SPECTACLE COMMENCE

La sonnette retentit, un son inhabituel dans la maison de mon enfance. Je pris une inspiration. J’entrai. Odeur : bougies de luxe, cirage au citron, confort artificiel. Evelyn, en haut des escaliers. Chemisier en soie beige, sourire parfait. « Mara. Tu as l’air… bien. » Traduction : Pas aussi brisée que je l’espérais.

J’ai jeté un coup d’œil à mon jean usé par le voyage et à ma chemise simple. « Tu as l’air cher. » Son sourire s’est crispé. Un progrès. J’ai descendu les escaliers lentement. Salon : canapé gris impeccable, table basse en verre, magazines non lus soigneusement disposés. Je me suis assis sur le bord. Je ne voulais pas laisser de trace dans son monde aseptisé.

« Tu as reçu mon appel ? À propos du mémorial ? » demanda-t-elle, perchée en face d’elle, la posture parfaite.

“Je l’ai fait.”

« Je pensais que tu serais… différent. Après tout ce qui s’est passé. »

« Définissez “tout”. » Guerre ? Traumatisme ? Adaptation ? Choisissez votre platitude.

Elle sourit à nouveau, plus discrètement. « Vous savez… le stress… la réadaptation. »

« Tu le décris comme de mauvaises vacances. »

Elle cligna des yeux. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Je sais ce que vous vouliez dire. »

Greg, son mari, entra. Grand, beau, le visage creux. Tablette à la main. « Ah, le fameux capitaine Ellison ! » Son sourire n’atteignait pas ses yeux. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

« Tout n’est pas rose, j’imagine. »

« Ça dépend qui parle ! » Il fit un clin d’œil. Un charme factice. Evelyn lui lança ce regard – le signal de trêve conjugale. Elle changea rapidement de sujet. « Greg et moi recevons à dîner vendredi. Des collègues, des amis de la famille, la femme du maire. Ce serait un plaisir de vous accueillir. »

“Pourquoi?”

Son sourire s’estompa. « Les gens voudront vous voir. Vous êtes un vétéran. Admirable. »

Admirable. Comme un chien de refuge qu’elle pourrait exhiber pour susciter la pitié.

Vendredi arriva. Vêtue sobrement, comme il se doit : robe bleu marine (la même que celle que je portais aux entretiens d’embauche), sans maquillage, cheveux attachés. Passable. Se fondre dans la masse. Observer.

La maison scintillait comme un décor de théâtre. Service voiturier. Quatuor à cordes. Serveurs en cravate noire. Evelyn, en robe à paillettes, flottait vers moi. « Tu es venue ! » Faux étonnement.

« Soulagée », corrigea-t-elle en m’embrassant la joue. « Tu es ravissante. »

« Merci. C’est mon look chic anti-stress post-traumatique. »

Elle s’est figée, puis a éclaté de rire. « Toujours la comédienne. »

Dîner : table pour vingt. Verres en cristal, marque-places, vin importé au nom imprononçable. Evelyn en bout de table, Greg à côté d’elle. Moi ? À mi-chemin, parmi des inconnus. Décoration. Conversation : bourse, immobilier, Aspen contre Vail. Superficiel. Cher.

Finalement, quelqu’un s’est tourné vers moi. « Alors, capitaine. La chose la plus effrayante que vous ayez vue là-bas ? » Prévisible. Indiscret.

Avant que je puisse répondre, Evelyn s’est empressée d’intervenir, jouant les protectrices. « Oh, surtout ne lui posez pas cette question ! Elle n’aime pas en parler. » Sur un ton condescendant. Elle cherchait à contrôler le récit.

Elle regarda droit dans les yeux celui qui posait la question. Elle ignora Evelyn. « Ça va. Le plus effrayant ? Rentrer à la maison. »

Silence à table. Greg rit nerveusement. « Humour de soldat ! »

J’ai esquissé un sourire. « Quelque chose comme ça. »

La nuit s’étirait. Evelyn tenait salon. Greg se vantait. Personne ne mentionna leur père. Puis, Evelyn, un rire léger comme du verre qui se brise, se tourna vers le groupe. « Mara a toujours eu un côté dramatique ! Même petites, à jouer aux soldats dans le jardin, à donner des ordres à des troupes imaginaires ! » Les regards se tournèrent vers moi. « Il y a des choses qui ne changent jamais, je suppose ! »

Tous les regards étaient braqués sur moi. Une vieille honte, brûlante et familière, me monta à la gorge. Je ne bronchai pas. Je soutins son regard. « Oui », dis-je calmement. « Et certaines personnes ont toujours besoin d’un public. »

Plus tard, le café servi, je me suis éclipsé. Le bureau de papa. Porte fermée. J’ai entendu leurs voix à travers. Evelyn et Greg.

Evelyn (d’une voix basse et sèche) : « Elle est instable. Tu l’as vue. Regard vide, sarcasme. Ça ne va pas. »

Greg (murmurant) : « Elle va bien. Elle est juste sur la défensive. »

Evelyn : « Elle est dangereuse, Greg. Si elle tente de réclamer une partie de l’héritage… »

Greg (l’interrompant) : « Il ne reste plus rien ! Vous avez vendu la moitié des actifs pour financer le nouveau projet immobilier ! »

Silence. Puis Evelyn, d’un ton plus froid : « C’est précisément pour ça qu’elle ne doit pas le savoir. Elle a déjà assez souffert, les gens vont croire qu’elle ne réfléchit plus clairement. Si elle insiste, je ferai en sorte qu’ils la voient comme ça. »

J’ai eu un haut-le-cœur. Plus rien. Tout avait été vendu. Il fallait qu’ils la voient comme ça. Des pas se sont approchés. J’ai bougé vite, me suis réfugié dans la cuisine sombre juste au moment où Evelyn est apparue, a balayé le couloir du regard, puis s’est retourné vers ses invités.

Appuyée contre le comptoir. Mon pouls était désormais régulier. Ma respiration lente. Mes réflexes entraînés se mettaient en marche. Il ne s’agissait pas que des apparences. Il s’agissait d’argent. L’argent de papa. Et elle comptait se servir de mes services, de mon traumatisme, contre moi. Je me suis éclipsée par la porte de service. Le rire forcé d’Evelyn m’a suivie jusqu’au bout de l’allée.

LA LETTRE DE PÈRE ET LE VRAI TESTAMENT

Le lendemain matin, au lever du soleil. Garée en face de chez les Ellison. J’ai regardé la Lexus d’Evelyn s’éloigner. J’ai traversé la rue. La clé de secours était toujours sous le troisième pot. Elle ne l’avait pas changée. À l’intérieur : désinfectant, contrôle. Les diplômes de papa disparus, remplacés par de l’art abstrait sans âme. La porte de son bureau : nouvelle serrure. Une épingle à cheveux. Clic. Vieilles habitudes.

La pièce semblait étrange. Plus sombre, plus petite. Le bureau en chêne était toujours là, dépouillé de tout. Les étagères étaient à moitié vides. Son fauteuil en cuir avait été remplacé par un fauteuil blanc impersonnel. Le « style » d’Evelyn. Un désodorisant à la lavande masquait la légère odeur persistante de tabac à pipe et de vieux papier.