Lors de l’audience finale de divorce, mon mari souriait en signant les papiers, plaisantant sur le fait que je repartirais les mains vides et qu’il serait enfin « libre », mais avant même que l’encre ne soit sèche, le juge a ouvert une épaisse enveloppe, a annoncé qu’elle contenait le testament de mon père, et ce qu’il a lu à haute voix dans cette salle d’audience silencieuse a transformé le discours de victoire suffisant de mon mari en l’erreur la plus coûteuse de sa vie.

À l’époque, cela me paraissait romantique. Mon mari voulait prendre soin de moi, me laisser la liberté de me consacrer à mes projets passionnants. Je ne comprenais pas alors que l’indépendance financière et la liberté créative étaient deux choses bien différentes, et que la perte de la première finirait par éroder la seconde.

Ce mardi soir-là, Derek avait appelé vers 17 heures pour dire qu’il travaillerait tard, encore une fois. Sa secrétaire, Candace, l’aidait à préparer une présentation importante, expliqua-t-il, et ils devaient tout peaufiner avant la réunion avec le client le lendemain matin.

Ce n’était pas inhabituel. Candace travaillait en étroite collaboration avec Derek depuis environ un an, et j’avais toujours été reconnaissante qu’il ait une assistante aussi dévouée pour l’aider à gérer son emploi du temps de plus en plus chargé.

J’avais rencontré Candace à plusieurs reprises lors d’événements d’entreprise, et elle m’avait paru plutôt sympathique. Pourtant, son sourire éclatant et sa façon étrangement familière de parler de Derek m’avaient toujours mis un peu mal à l’aise. C’était le genre de femme qui se souvenait des détails personnels de chacun et qui tenait absolument à s’intéresser à votre vie d’une manière à la fois bienveillante et indiscrète.

« Derek parle de toi sans arrêt », m’avait-elle confié à la fête de Noël quelques mois plus tôt. « Il a tellement de chance d’avoir quelqu’un qui comprend son ambition. Toutes les femmes ne soutiendraient pas un mari qui travaille autant que lui. »

Sur le moment, j’avais pris ça comme un compliment. Avec le recul, je me rends compte que c’était probablement un test pour voir si je savais exactement combien d’heures Derek travaillait réellement.

Ce mardi soir-là, j’ai décidé de lui faire une surprise. J’avais passé l’après-midi à préparer ses lasagnes préférées et je pensais lui apporter le dîner à son bureau. Cela me semblait une gentille attention, le genre de geste qu’une épouse attentionnée ferait. Candace apprécierait peut-être aussi le repas, puisqu’elle restait tard pour aider.

Le bureau de Derek se trouvait dans un ancien entrepôt du centre-ville qu’il avait transformé en espace de travail moderne. Le bâtiment était généralement fermé à clé après les heures de bureau, mais Derek m’avait donné le code d’accès il y a des mois. Le parking était presque vide, à l’exception de la BMW de Derek et d’une Mercedes rouge que j’ai reconnue comme étant celle de Candace.

J’ai utilisé ma carte pour entrer par le hall principal, en tenant en équilibre le plat chaud et un sachet de salade et de gressins. L’ascenseur jusqu’à l’étage de Derek m’a paru interminable, et je me suis surprise à avoir hâte de lui faire la surprise. Nous avions pris nos distances ces derniers temps, chacun pris par son quotidien, et j’espérais que ce geste spontané nous aiderait à renouer les liens.

L’ascenseur s’est arrêté à l’étage de Derek, et j’ai tout de suite remarqué que la plupart des lumières étaient éteintes. Seule la lueur de son bureau d’angle éclairait l’espace de travail plongé dans l’obscurité. J’entendais des voix venant de cette direction, et j’ai souri en imaginant Derek et Candace penchés sur leurs tableurs et leurs diapositives.

J’avais traversé la moitié du hall principal quand j’ai entendu Derek rire – non pas son rire poli et professionnel, mais le rire grave et sincère qu’il réservait autrefois rien que pour moi. Ce son m’a fait m’arrêter net, et c’est alors que j’ai entendu la voix de Candace, basse et intime d’une manière qui m’a soudainement nouée l’estomac d’une angoisse soudaine.

« Tu es horrible », disait-elle, mais d’un ton enjoué, voire séducteur. « Et si quelqu’un entre ? »

« Personne ne vient », répondit Derek, et je pouvais entendre le sourire dans sa voix. « De toute façon, je paie le loyer. Je devrais pouvoir faire ce que je veux ici. »

Mes mains se mirent à trembler, et je faillis laisser tomber le plat. Je savais que je devais me présenter, crier que j’étais là, mais quelque chose me paralysait derrière la cloison, tandis que mon mariage s’effondrait, mot après mot.

« J’adore quand tu deviens possessif et autoritaire », ronronna Candace. « C’est tellement différent de ce que tu es à la maison. »

La désinvolture avec laquelle elle a évoqué ma maison, mon mariage, m’a frappée comme un coup de poing. Ce n’était pas nouveau. C’était une relation établie, avec ses propres blagues et ses habitudes bien rodées.

« Ne parle pas de la maison », dit Derek, et pendant un instant j’ai espéré qu’il posait des limites, qu’il protégeait notre mariage.

« Vous savez que la situation est compliquée. »

« Situation ? » Candace rit. « C’est comme ça qu’on appelle ta femme maintenant ? »

« Amara… c’est une bonne personne », dit Derek, « mais elle ne comprend pas ce qu’il faut pour construire quelque chose de concret. Elle se contente de petits rêves, de petits objectifs. Elle ne me pousse pas à me dépasser comme tu le fais. »

Je me suis appuyée contre la cloison, la nausée me prenant à la gorge. C’est ainsi que Derek me voyait vraiment : comme un frein à son potentiel.

« Quand comptes-tu lui dire ?» demanda Candace.

« Bientôt. Je dois d’abord restructurer l’entreprise. M’assurer que tous les actifs sont bien positionnés. Je ne peux pas me permettre de perdre la moitié de ce que j’ai construit à cause d’une erreur de timing.»

« Tu veux dire la moitié de tout ce que nous avons construit », corrigea Candace. « J’ai travaillé aussi dur que toi pour développer cette entreprise. »

« Bien sûr, ma chérie. On a construit ça ensemble. C’est pour ça que je dois bien gérer le divorce. Amara pense avoir droit à la moitié de tout juste parce qu’on est mariés, mais elle n’a aucune idée de la valeur réelle de cette entreprise aujourd’hui. »

Divorce. Ce mot m’a frappée de plein fouet.

Il prévoyait déjà de divorcer, il calculait déjà comment minimiser ma part du règlement. Je m’inquiétais de notre éloignement, mais lui, il complotait activement pour me quitter pendant que je lui préparais des lasagnes et que je me demandais s’il mangeait assez de légumes.

« Elle va être tellement surprise », dit Candace avec une satisfaction évidente. « Elle n’en a vraiment aucune idée, hein ? »

« Absolument aucune. Elle pense toujours que je suis le même homme qu’elle a épousé il y a huit ans, qui peinait à lancer son entreprise. Elle ignore tout des contrats gouvernementaux, des comptes offshore, de tout ça. Pour elle, on arrive à peine à l’équilibre. »

Ils riaient tous les deux maintenant, et ce bruit me brisait la poitrine comme du verre. Je repensais à toutes les fois où Derek m’avait dit qu’il fallait faire attention à l’argent, que l’entreprise était encore fragile, qu’on ne pouvait pas se permettre que je dépense trop en courses ou en vêtements. Pendant ce temps, il avait apparemment amassé une fortune et comptait bien la garder pour lui.

« Je devrais me sentir coupable », poursuivit Derek. « Mais franchement, elle est tellement absente ces derniers temps. Elle ne fait que rester à la maison à travailler sur ces petits projets de design qui ne rapportent presque rien. Elle n’a aucune ambition, aucune motivation. Parfois, je me dis qu’elle serait plus heureuse sans la pression d’être mariée à quelqu’un qui, lui, essaie de réussir dans la vie. »

C’en était trop.

Derek ne se contentait pas de me tromper et de vouloir divorcer. Il réécrivait toute l’histoire de notre mariage pour se faire passer pour la victime. C’était moi qui avais sacrifié ma carrière pour soutenir ses rêves. C’était moi qui gérais la maison, recevais ses clients et cumulais les petits boulots qui peinaient à joindre les deux bouts, car il m’avait persuadée que son entreprise avait besoin de toutes nos ressources pour se développer.

Je me suis éloignée lentement, les mains tremblantes, incapable de tenir le plat. J’ai réussi à atteindre l’ascenseur sans qu’ils m’entendent, mais une fois les portes fermées, je me suis effondrée. Huit ans de mariage, et voilà à quel point je comptais peu pour lui. Je ne méritais même pas une conversation sincère sur son mal-être. J’étais juste un obstacle à gérer, puis à jeter.

Le trajet du retour fut un tourbillon de larmes et d’incrédulité. Je n’arrêtais pas de penser qu’il devait y avoir une explication, un contexte qui m’échappait. Peut-être parlaient-ils d’un partenariat. Peut-être que Derek laissait simplement libre cours à ses frustrations sans vraiment le penser.

Mais au fond de moi, je savais ce que j’avais entendu. Je connaissais le ton de leurs voix, cette intimité désinvolte qui trahissait une relation qui durait depuis des mois, peut-être même plus.

En rentrant, j’ai jeté les lasagnes à la poubelle et me suis assise à la table de la cuisine, fixant les photos de mariage accrochées au mur. Sur chaque photo, Derek et moi avions l’air heureux, amoureux, déterminés à construire notre vie ensemble. J’essayais de comprendre à quel moment tout avait basculé, à quel moment j’étais devenue une simple « situation » plutôt que sa partenaire.

Derek est rentré vers minuit, sifflotant gaiement en franchissant la porte. Il m’a trouvée toujours assise à la table de la cuisine, même si j’avais essuyé mes larmes et tenté de me ressaisir.

« Salut, chérie », a-t-il dit en m’embrassant le front comme si de rien n’était. « Désolé du retard. Cette présentation m’a épuisé, mais je crois qu’on a assuré. »

J’avais envie de le confronter sur-le-champ, d’exiger des explications et de la vérité, mais quelque chose me retenait. Peut-être le choc, ou peut-être un instinct de survie qui me disait de me montrer plus prudente. Si Derek comptait divorcer et dissimuler ses biens, je devais être prête. Il me fallait comprendre exactement à quoi m’attendre avant de révéler mes intentions.

« C’est formidable, chéri », ai-je réussi à dire. « Je suis fière de toi. »

Il a souri et est monté prendre une douche, complètement inconscient du fait que notre mariage venait de se terminer dans son bureau en ville.

Tandis que j’écoutais l’eau couler, j’ai réalisé que l’homme que j’avais aimé et en qui j’avais eu confiance pendant huit ans était devenu un étranger.

S’il pouvait me mentir aussi facilement sur une chose aussi fondamentale, sur quoi d’autre m’avait-il menti ?

Cette nuit-là marqua le début des six mois les plus longs de ma vie. Je faisais semblant que tout allait bien, tout en essayant secrètement de trouver comment survivre à ce qui m’attendait. Mais ce fut aussi le début du souvenir de celle que j’étais avant que Derek ne me convainque de me faire toute petite pour correspondre à son idéal de l’épouse parfaite et dévouée.

J’ignorais encore à quel point les souvenirs de mon père allaient tout bouleverser.

Deux semaines après avoir découvert la liaison de Derek, je trouvai enfin le courage de consulter un avocat. J’avais passé ces deux semaines dans un brouillard de déni et de désespoir, espérant secrètement avoir mal interprété ce que j’avais entendu, qu’il y avait une explication innocente aux propos de Derek concernant le divorce et les biens cachés. Mais chaque jour apportait de nouvelles preuves de sa tromperie.

Derek était devenu encore plus secret avec son téléphone, prenant ses appels en privé et travaillant tard presque tous les soirs. Il avait aussi commencé à faire des remarques sur mon travail de freelance, des critiques subtiles sur le fait que je « gaspillais mon potentiel » sur de petits projets au lieu de voir plus grand. Je comprenais maintenant qu’il préparait le terrain pour expliquer l’échec de notre mariage, me dépeignant comme une personne sans ambition et démotivée.

Trouver un avocat s’était avéré plus difficile que prévu. Derek connaissait tous les avocats de la ville grâce à ses relations professionnelles, et j’étais terrifiée à l’idée qu’il soit mis au courant avant que je sois prête. J’avais finalement trouvé Mme Patterson grâce à un groupe de soutien pour femmes découvert en ligne.

Elle était spécialisée dans l’accompagnement des femmes confrontées à des divorces difficiles, notamment dans les cas de dissimulation de biens ou de manipulation financière.

Son cabinet se trouvait dans un vieil immeuble du centre-ville, rien à voir avec la tour de verre moderne où travaillait l’avocat de Derek. Mme Patterson avait une soixantaine d’années, les cheveux grisonnants et un regard bienveillant derrière ses lunettes à monture métallique. Elle m’a offert un thé et m’a parlé d’une voix douce qui m’a rassurée : je n’étais peut-être pas en train de perdre la tête.

« Parlez-moi de votre situation, Amara », dit-elle en se rassoyant, un bloc-notes à la main.

Je commençai par l’histoire de la liaison, expliquant ce que j’avais surpris dans le bureau de Derek.

Mme Patterson hocha la tête avec compassion, sans paraître particulièrement surprise. Elle avait probablement déjà entendu des histoires similaires des dizaines de fois.

« Et il a parlé de restructurer nos actifs et de les préparer pour le divorce ? » demanda-t-elle.

« Oui. Il a dit quelque chose comme quoi il ne voulait pas que je reçoive la moitié de ce qu’il avait construit. Et il a mentionné des comptes offshore. Je n’avais aucune idée que nous en avions. »

Mme Patterson prenait des notes pendant que je parlais.

« Depuis combien de temps êtes-vous mariées ? »

« Huit ans. Nous avons commencé à sortir ensemble il y a dix ans, juste après ma remise de diplôme. »

« Et quelle était votre situation financière au moment de votre mariage ? »

Je repensai à ces débuts, quand Derek lançait son cabinet de conseil et que je travaillais dans une agence de marketing en centre-ville. Nous étions jeunes et pleins d’espoir, vivant dans un petit appartement et rêvant de notre avenir ensemble.

« On partait tous les deux de rien », dis-je. « Derek venait de lancer son entreprise et j’occupais un poste de débutante. On mettait nos ressources en commun pour s’en sortir, mais on n’avait pas grand-chose. »

« Quand as-tu quitté ton travail ? »

« Il y a trois ans. Derek disait que ce serait mieux pour son entreprise si je pouvais être plus flexible, l’aider à recevoir les clients et gérer la vie de famille. Il m’a convaincue que mon salaire ne valait pas le stress que cela nous causait à tous les deux. »

Mme Patterson leva les yeux de ses notes.

« Et depuis, tu dépends financièrement de Derek ? »

« Je suis graphiste freelance, mais ça ne rapporte pas grand-chose. Derek gère toutes nos finances importantes. J’ai accès à notre compte joint pour les dépenses du ménage, mais il gère tout le reste. »

« Connais-tu l’étendue de son patrimoine professionnel ? »

« C’est bien ça », dis-je, me sentant bête. « Je croyais le savoir, mais apparemment non. Derek m’a toujours dit que l’entreprise peinait à joindre les deux bouts, qu’il fallait faire attention aux dépenses. Mais d’après ce que j’ai entendu, il semble qu’il ait gagné beaucoup plus d’argent que je ne le pensais. »

« Amara, je dois être honnête avec toi sur la situation à laquelle tu es confrontée », dit doucement Mme Patterson. « Si Derek prépare ce divorce depuis des mois et a géré les biens en conséquence, il a un avantage considérable. Dissimuler des biens matrimoniaux est illégal, mais c’est aussi très difficile à prouver, surtout s’il a eu le temps de faire des transferts d’argent. »

Mon cœur se serra.

« Alors, je ne peux rien faire ? »

« Je n’ai pas dit ça. Mais tu dois comprendre que ce sera un combat difficile. Derek a des ressources. Il a eu le temps de se préparer et il a manifestement l’expérience des transactions financières complexes. Tu pars avec un handicap. »

Elle a sorti un épais dossier et a commencé à me montrer les documents que je devais rassembler : déclarations de revenus, relevés bancaires, documents commerciaux, tout ce qui pourrait aider à établir l’étendue réelle des agissements de Derek.